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EL QUEPIS

Al albur de mis recuerdos, he hablado aquí y allá de Paul Masson, alias Lemice-Térieux. Había sido presidente del tribunal de Pondichéry, era un mistificador de gran mérito—y de gran peligro—y a la sazón ocupaba el cargo de agregado del catálogo de la Biblioteca Nacional. Por él, por la Biblioteca, conocí a la mujer cuya única aventura amorosa me dispongo a contar.

El hombre maduro, Paul Masson, y la mujer jovencísima que era yo mantuvimos durante aproximadamente ocho años una amistad bastante estrecha. Sin ser una persona alegre, Paul Masson se esforzaba en alegrarme la vida. Creo que al verme tan sola y hogareña sentía compasión por mí, aunque lo disimulaba, y además se enorgullecía de hacerme reír. A menudo cenábamos juntos en mi pequeño apartamento del tercer piso de rue Jacob, yo envuelta en mi bata con pretensiones botticellianas y él siempre vestido de negro, polvoriento y correcto. De perilla puntiaguda, tirando a pelirroja, piel ajada y ojos entornados, la ausencia de rasgos distintivos era tan llamativa como un camuflaje. Me trataba con franqueza pero evitaba tutearme, y cada vez que abandonaba su estudiada reserva daba muestras de una excelente educación. Estando solos no se sentó jamás a escribir a la mesa de quien llamaré «Monsieur Willy», y no recuerdo que en todos esos años formulase nunca una pregunta indiscreta.

Además, su mordacidad me encantaba. Me admiraba que estuviera siempre dispuesto a mostrarse incisivo en términos moderados y sin vehemencia alguna. Me traía hasta mi tercer piso, junto a las anécdotas de París, una serie de ingeniosas mentiras que a mí me parecían cuentos fantásticos. ¡Y qué suerte la mía si coincidía con Marcel Schwob! Los dos hombres fingían odiarse, jugaban a insultarse en voz baja y con mucha cortesía. Las eses silbaban entre los dientes apretados de Schwob. Masson carraspeaba y destilaba un veneno de dama añosa. Después se sosegaban y conversaban largo rato; yo me enardecía entre aquellas dos inteligencias finas y falsas.

Las horas de asueto que la Biblioteca Nacional le concedía a Paul Masson me garantizaban su visita casi a diario, pero la chispeante conversación de Schwob no era una fiesta tan frecuente. Sola con la gata y con Masson podía yo permanecer callada, y aquel hombre prematuramente envejecido descansar en silencio. A menudo apuntaba a saber qué en las páginas de una libreta con tapas negras de molesquín. La salamandra llenaba nuestra espera de un sopor carbónico, escuchábamos soñolientos el cañonazo del portal, yo me despertaba para comer dulces o nueces saladas y rogaba a mi invitado, que tal vez disimulándolo fue el más devoto de todos mis amigos, que me hiciese reír. Yo tenía veintidós años, una cara de gatita anémica y un metro cincuenta y ocho de cabellera, que en casa llevaba suelta formando un manto ondulado que me llegaba a los pies.

—Paul, cuéntame mentiras.

—¿Cuáles?

—Las que quieras. ¿Cómo está tu familia?

—Señora, olvida usted que soy soltero.

—Pero si me habías dicho…

—Sí, sí, lo recuerdo. Mi hija adulterina está muy bien. El domingo la dejaron salir y me la llevé a comer a un parque, en las afueras. La lluvia había dejado adheridas a la mesa de hierro unas hojas amarillas de tilo. Ella se divirtió mucho despegándolas, y comimos patatas fritas tibias, con los pies sobre la grava mojada…

—No, eso no, es demasiado triste. Prefiero a la señora de la Biblioteca.

—¿Qué señora? Tenemos muchas.

—La que dices que está escribiendo una novela india.

—Sigue trabajando en su folletín. Hoy he sido magnánimo y generoso, le he regalado unos cuantos baobabs, varias latanias dibujadas del natural, un faquir y una retahíla de conjuros, maharajás, monos aulladores, sijes, saris y lacs de rupias…—Frotándose las manos secas, añadió—: Cobra un céntimo la línea.

—¡Un céntimo!—exclamé—. ¿Por qué un céntimo?

—Porque trabaja para un tipo que cobra dos céntimos la línea, que a su vez trabaja para un tipo que cobra cuatro céntimos la línea, que a su vez trabaja para un tipo que cobra diez céntimos la línea.

—¡Entonces lo que me estás contando no es una mentira!

—No siempre pueden ser mentiras—suspiró Masson.

—¿Cómo se llama?

—Su nombre es Marco, como usted habría podido adivinar, pues las mujeres de cierta edad, cuando pertenecen al mundo artístico, sólo pueden elegir entre algunos nombres como Marco, Léo, Ludo, Aldo… Y todo por culpa de la señora Sand…

—¿De cierta edad? ¿Entonces es vieja?

Paul Masson me lanzó al rostro, que enmarcado por mi larga cabellera recobraba la apariencia infantil, una mirada indescriptible:

—Sí—respondió antes de corregirse ceremoniosamente—. Perdón, me he equivocado. Quería decir que no. No, no es vieja.

Yo me alegré.

—¿Lo ves? ¿Ves como era una mentira? Si ni siquiera le has puesto edad…

—Si se empeña…—dijo Masson.

—O a lo mejor, bajo el nombre de Marco, escondes a una amante.

—No necesito a la señora Marco. Mi amante, gracias a Dios, es la mujer de la limpieza. —Consultó el reloj y se levantó—: Discúlpeme con su marido, debo irme o perderé el ómnibus. En lo que se refiere a la muy real señora Marco, se la presentaré cuando usted me diga. —Y recitó a toda prisa—: Es la mujer del pintor V., un antiguo compañero mío del instituto, que la hizo muy desdichada; huyó del domicilio conyugal, donde su perfección se había vuelto imposible; todavía es bella e inteligente, pero no tiene un céntimo; vive en una pensión de rue Demours, donde paga ochenta y cinco francos al mes por la habitación y el desayuno; sale adelante escribiendo folletines anónimos, tiras de periódico y hasta direcciones en sobres, da clases de inglés a tres francos la hora y no ha tenido nunca ningún amante. Ya ve usted que esta mentira es tan desagradable como la verdad.

Le di el candil encendido y lo acompañé hasta la escalera. Mientras bajaba, la llamita tiñó de rojo su perilla, un poco respingona.

Cuando me hube hartado de oír hablar de «Marco», le pedí a Paul Masson que nos presentara, pero no en rue Jacob. Como me había dicho que me doblaba la edad, era de rigor que fuera la mujer más joven quien se desplazara para conocer a una señora mayor que ella. Naturalmente, Paul Masson me acompañó a rue Demours.

La pensión donde vivía la señora Marco V. fue demolida. Hacia 1897, del antiguo jardín la casa sólo conservaba un seto de evónimos, un camino de grava y una pequeña escalinata de cinco peldaños. Nada más pisar el vestíbulo me embargó la tristeza, pues ciertos olores, ni siquiera diría que culinarios sino tan sólo provenientes de la cocina, son terriblemente reveladores de la pobreza. En el primer piso, Paul Masson llamó a una puerta, a través de la cual la voz de la señora Marco nos invitó a entrar. Era una voz perfecta, ni demasiado aguda, ni demasiado grave, alegre y bien modulada… ¡Qué sorpresa! La señora Marco parecía joven, la señora Marco era bonita, llevaba un vestido de seda, la señora Marco tenía unos bonitos ojos casi negros con un contorno parecido al de los corzos, una arruguita bajo la punta de la nariz, el cabello con un toque de henna, en la frente unos caracolillos pequeños a modo de esponja, como la reina de Inglaterra, y en la nuca unos rizos cortos del tipo denominado «excéntrico» que usaban algunas pintoras o músicas.

Me llamó «petite madame», afirmó que Masson le había hablado mucho de mí y de mi larga cabellera, se disculpó aunque sin insistir por no tener ni oporto ni caramelos que ofrecerme. Nos mostró con sencillez el lugar donde vivía, y su gesto me descubrió el trozo de moqueta medio oculto por un velador, la tela desgastada del único sillón y, encima de las dos sillas, dos cojines planos y raídos con un estampado argelino. También había una especie de felpudo en el suelo… La chimenea hacía las veces de repisa para libros.

—El reloj lo he secuestrado en el armario—dijo Marco—, pero le aseguro que se lo merecía. Por fortuna, otro armario empotrado me sirve de lavabo. ¿Usted no fuma?

Negué con la cabeza, y Marco se trasladó a plena luz para encender un cigarrillo. Entonces vi que todos los pliegues del vestido de seda se abrían. La poca ropa interior visible en el cuello era blanquísima. Marco y Masson fumaron y conversaron, pues la señora Marco había comprendido enseguida que yo prefería escuchar antes que hablar. Me esforcé en no mirar el empapelado, a rayas oro viejo y granate, ni la cama y su colcha de algodón adamascado.

—Mire mejor ese cuadrito—me sugirió la señora Marco—, es de mi marido. Es tan bonito que no me he querido deshacer de él. Representa aquel rincón de Hyères que usted, Masson, estoy segura recordará.

Yo miré con envidia a Marco, a Masson y el pequeño lienzo, que habían estado en Hyères… Como la mayoría de jóvenes, sabía refugiarme en mí misma para distanciarme de mis interlocutores, regresar a ellos con un salto mental y volver a abandonarlos al rato. Durante el tiempo que duró mi visita a la casa de Marco, gracias a su tacto y su delicadeza, que me ahorraron preguntas y respuestas, pude ir y venir sin moverme, observar y cerrar los ojos. La vi tal como era, cosa que me afligió y me alegró a un tiempo, pues si bien sus facciones eran proporcionadas y bellas, tenía lo que suele llamarse una piel gruesa, un poco granulosa, masculina, enrojecida en algunos lugares del cuello y debajo de las orejas. Sin embargo, me fascinaron la vivacidad de su sonrisa inteligente, la forma de sus ojos de corzo y su porte excepcionalmente digno, libre de toda afectación. Más que una mujer bonita, parecía uno de esos aristócratas elegantes e inconmovibles que adornaron el siglo XVIII y no se avergonzaban de ser atractivos. Según Masson, se parecía sobre todo a su abuelo, el caballero de Saint-Georges, un ilustre antepasado que no desempeña ningún papel en mi relato.

Marco y yo trabamos amistad. Y cuando hubo terminado su novela india—algo así como La mujer que mata, según decidió el tipo que cobraba diez céntimos la línea—, el señor Willy calmó la susceptibilidad de Marco encargándole unos trabajos de biblioteca para lograr que aceptara pequeños honorarios y consintiera, cuando yo se lo rogaba insistentemente, en compartir de improviso nuestros manteles. Me bastaba observarla para aprender los mejores modales a la mesa. El señor Willy se jactaba de apreciar su distinción, y tuvo motivos para mostrarse satisfecho con la educación exquisita de Marco y su ingenio, que era de una cortesía inflexible y un tanto mordaz. De haber nacido veinte años más tarde, creo que habría sido una buena periodista. Al llegar el verano, fue el señor Willy quien propuso llevarme a un pueblo de montaña del Franco Condado junto con aquella compañera extremadamente amable y de una pobreza tan digna. Su equipaje era de una ligereza que partía el alma. No obstante, en aquella época yo misma disponía de muy poco dinero, y nos instalamos lo mejor que pudimos en el único piso de una fonda ruidosa. A Marco, que prácticamente no caminaba, le bastaban el balcón de madera y un sillón de mimbre. No se saciaba del reposo ni del púrpura intenso que el atardecer vertía sobre las montañas, ni de los cuencos colmados de frambuesas. Había viajado, y comparaba con otros paisajes los valles que el crepúsculo realzaba. Allí arriba me di cuenta de que Marco no recibía más correo que las postales ilustradas de Paul Masson y los «mejores deseos de unas buenas vacaciones», también en una postal, de un colega chupatintas de la Biblioteca.

Durante las tardes calurosas, bajo el toldo del balcón, Marco remendaba su ropa interior. Cosía mal pero con sumo cuidado, y yo me enorgullecía de los consejos que le daba, como por ejemplo: «Cose usted con un hilo demasiado grueso para unas agujas tan finas… En las camisas no hay que poner cintas azul celeste, el rosa queda mucho mejor en la ropa interior y sobre la piel». No tardé en darle otros acerca de los polvos de arroz, el color de su pintalabios y la gruesa línea con la que trazaba a lápiz el hermoso contorno de sus párpados. «¿Usted cree? ¿Usted cree?», me decía.

Mi joven autoridad era inflexible. Tomaba un peine, abría una pequeña y graciosa brecha en su flequillo de esponja, me mostraba experta en ensombrecerle la mirada, en encender una vaga aurora en lo alto de sus pómulos, junto a las sienes. Pero no sabía qué hacer con la ingrata piel de su cuello, ni con una sombra larga que le marcaba la mejilla. Esa llama halagadora que le pintaba en la cara la transformaba tanto que me apresuraba a borrarla. Empolvada de ámbar, mejor alimentada que en París, se animaba con moderación y me contaba alguno de sus viajes del pasado, cuando como buena esposa de pintor seguía a su marido desde una aldea griega a un pueblo marroquí, lavaba los pinceles y freía en aceite berenjenas y pimientos. Enseguida dejaba de coser para fumar, y echaba el humo por sus suaves narinas de herbívoro. Pero me nombraba lugares y no a amigos, contaba las incomodidades y no las penas, y yo no me atrevía a indagar más. Empleaba las mañanas en escribir los primeros capítulos de una nueva novela a un céntimo la línea, que la falta de documentación en lo relativo a los primeros cristianos retrasaba sensiblemente. «Cuando haya puesto unos leones en la arena, una virgen rubia arrojada a los soldados y un éxodo de cristianos bajo la tormenta—decía Marco—, habré agotado mi erudición personal, y para el resto esperaré a estar de vuelta en París».

He dicho que «trabamos amistad», lo cual es cierto si la amistad se limita a un trato de insólita exquisitez, a una cautela cuidadosamente disimulada para limar cualquier aspereza. Yo no podía sino mejorar imitando a Marco y sus modales de «dama». Además, no me inspiraba ninguna desconfianza. La notaba franca, contraria a todo lo que pudiera causar ofensa, absolutamente ajena a cualquier rivalidad femenina. Pero la diferencia de edad de la que el amor se ríe es más compleja en la amistad, sobre todo entre dos mujeres, y más en el caso de una amistad incipiente que, como el amor, desea quemar etapas. El campo me insuflaba un vivo deseo de arroyos saltarines, de prados mojados, de ociosidad movediza…

—Marco, ¿no le apetece que mañana nos levantemos pronto y pasemos el día bajo los abetos, donde crecen ciclámenes salvajes y setas violetas?

Marco se estremecía y entrelazaba sus manitas.

—No, no…—respondía—. Vaya usted sola, usted solita, cabritilla…

Había olvidado mencionar que, pasada la primera semana, el señor Willy había vuelto a París «por negocios». Me escribía escuetas notas en las que salpimentaba su prosa, que bebía de Mallarmé y de Fénéon, con onomatopeyas en caracteres griegos, con citas alemanas y fórmulas cariñosas en inglés…

Así pues, yo subía sola hacia los abetos y los ciclámenes. El contraste entre el sol abrasador y el frío nocturno de las hierbas que crecían sobre una capa de musgo resultaba embriagador. Más de una vez pensé en no volver para el almuerzo. Pero volvía por Marco, que saboreaba el descanso como si debiera recuperarse de veinte años de fatiga. Como una convaleciente, descansaba con los ojos cerrados, la tez pálida bajo los polvos de arroz y un aire de abatimiento. Al caer la tarde, daba un pequeño paseo por la carretera, que aun al atravesar el pueblo conservaba la apariencia de un camino forestal sinuoso, admirable, en el que los pasos despertaban un sonido claro.

Lo cierto es que los demás «turistas» no se movían mucho más que nosotras. Las personas de mi generación recordarán que un verano en el campo, hacia 1897, no se parecía a los veraneos agitados de hoy. Un riachuelo frío, puro y con lecho de pizarra, servía de meta para el paseo de los más activos, que iban cargados con sillas plegables, una labor de aguja, una novela, la merienda y unas inútiles cañas de pescar. En las noches de luna llena, las muchachas y muchachos salían en cuadrillas después de la cena, que se celebraba a las siete, se alejaban por la carretera y, de regreso, se detenían para desearse las buenas noches.

—¿Irán mañana en bicicleta hasta Saut-de-Giers?

—Ah, aún no es seguro. Dependerá del tiempo…

Los hombres vestían chalecos de corte bajo a modo de faja, con dos hileras de botonadura falsa, debajo de la chaqueta de alpaca negra o canela, una gorra a cuadros o un sombrero de junco. Las muchachas y las mujeres jóvenes eran llenitas, sensuales, llevaban vestidos de algodón blanco o de tusor de color crudo. Cuando se remangaban dejaban al descubierto unos brazos blancos y, debajo de las grandes pamelas, las frentes se libraban del bronceado bermellón. Por la tarde algunas familias se arriesgaban a practicar lo que llamaban «el baño», sumergiéndose en el punto donde el río se ensanchaba, a menos de una legua del pueblo. Al atardecer, alrededor de la mesa compartida, el cabello mojado de los niños olía a estanque y a menta salvaje.

Un día, para que yo pudiera leer mi correo—que traía dos cartas, un artículo recortado de Art et Critique y algunas otras menudencias—, Marco adoptó su pose de convaleciente, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el cojín de rafia del sillón de mimbre. Llevaba la bata beige de lino que, para conservar el resto de su guardarropa, se ponía cuando estábamos solas en nuestras habitaciones o en el balcón de madera. Vestida con esa bata aparentaba su verdadera edad y pertenecía fielmente a su generación: una serie de rasgos concretos, halagadores y melancólicos, la delataban irremediablemente, como la estudiada onda del cabello que acusaba la estrechez de sus sienes, el flequillo corto que se resistía a ser peinado hacia el otro lado, el porte del mentón impuesto por un cuello surcado de arrugas, las rodillas, que jamás cruzaba, la misma bata ramplona que, en vez de lucir con la simplicidad de una prenda de trabajo, adornaba con una chorrera de falsa blonda, a juego con los puños y con un ligero drapeado en las caderas.

Eran los mismos signos de época y de carácter que mi generación repudiaba. El nuevo peinado de cabellos sueltos y los bandós al estilo Cléo de Mérode hacían juego con el canotier en forma de aureola, con las blusas camiseras de tipo inglés y la falda recta. La bicicleta y la falda pantalón se habían popularizado entre todas las clases sociales. A mí empezaban a entusiasmarme los cuellos almidonados y los suéteres de lana gruesa que venían de Inglaterra. La divergencia de las dos modas, la reciente y la novísima, era demasiado evidente como para no humillar a las mujeres que, por falta de medios, tardaban en abandonar la una y adoptar la otra. A menudo frustrada en mis aspiraciones de elegancia, yo sufría por Marco, heroica con dos vestidos ajados y dos blusas descoloridas.

Doblé lentamente mis cartas, sin que mi atención abandonase a la mujer que fingía dormir, la mujer bonita de 1870, 1875, que por modestia e indigencia renunciaba a seguirnos hasta 1898. Con la intransigencia propia de las mujeres jóvenes, me decía a mí misma: «Si yo fuese Marco, me peinaría así, me vestiría asá…». Después le buscaba excusas: «Pero no tiene dinero. Si yo tuviese dinero, la ayudaría…».

Marco me oyó doblar las cartas, abrió los ojos y sonrió:

—¿Buenas noticias?

—Sí… Marco—me atreví a decirle—, ¿a usted no le llega el correo aquí?

—Claro que sí, pero no tengo más correo que el que usted ha visto. —Y, como yo no decía nada, añadió de un tirón—: Como usted sabe, estoy separada de mi marido. Los amigos de V., gracias a Dios, siguen siendo sus amigos y no los míos. Hace veinte años tuve un hijo, pero murió cuando era muy pequeño, y jamás he tenido un amante. Ya ve que no hay mucho que contar.

—Jamás ha tenido amante…—repetí.

Marco se rio al notar mi consternación.

—¿Es lo que más la sorprende? ¡Tranquilícese! Para mí eso es lo de menos… De hecho, hace tiempo que dejé de darle vueltas.

Mi mirada recorrió sus bellos ojos, descansados por el aire puro y el verde de los castañares, y la arruguita bajo la punta de su graciosa nariz antes de posarse en sus dientes, algo descoloridos pero sanos y bien alineados:

—¡Es usted muy bonita, Marco!

—¡Oh!—dijo ella alegremente—, fui incluso encantadora. De lo contrario V. no se habría casado conmigo. Para serle sincera, estoy convencida de que el destino me ha ahorrado un gran fastidio, eso que llaman temperamento. Ese asunto tan desagradable de que la sangre le suba a una a las mejillas, de que los ojos se le pongan en blanco, las narinas palpitantes…, confieso que ni lo he conocido ni lo echo de menos. Me cree, ¿verdad?

—Sí, sí—asentí maquinalmente, mirando las movedizas narinas de Marco.

Posó su fina mano sobre la mía, con un abandono que yo sabía que no le era fácil.

—Mucha pobreza, hija mía, y antes de la pobreza los quehaceres propios de la mujer de un artista, con todo lo que eso conlleva de… manual, de parecido al trabajo de una sirvienta. ¿De dónde habría podido sacar el tiempo para estar ociosa, arreglarme, acudir a elegantes citas secretas…, en fin, para enamorarme…—Suspiró, me pasó la mano por el cabello y me lo echó para atrás en las sienes—. ¿Por qué no se deja la frente un poco más despejada? Cuando yo era joven, me peinaba así…

Y como yo odiaba que mis sienes de gato callejero quedaran al descubierto, me zafé de aquella manita y exclamé interrumpiendo a Marco:

—¡Eso sí que no! Soy yo la que voy a peinarla, ¡tengo una idea fantástica!

Confidencias breves, pasatiempos de reclusas, horas que a veces pasaban con el ajetreo de un taller de costura, otras con el ocio de una convalecencia… No recuerdo que nuestras agradables vacaciones engendrasen una verdadera complicidad. Yo tendía a actuar con deferencia hacia Marco, y sin embargo hacía caso omiso de sus opiniones sobre la vida y el amor. Cuando me decía que habría podido ser mi madre, me daba cuenta de que la nuestra no se parecería nunca a la tempestuosa relación de una madre y una hija, ni a la camaradería que habría podido establecer con una mujer joven. Pero en aquella época no conocía a ninguna muchacha ni mujer de mi edad con quien pudiese compartir una alegría despreocupada, una complicidad muda, una vitalidad que se tradujera en risas tontas, en rivalidades físicas, en placeres un poco crueles que la edad de Marco, su delicada complexión y su carácter dejaban fuera de nuestro alcance.

Conversábamos y también leíamos. Yo había sido una lectora voraz en la infancia, Marco se había instruido. Al principio, creí que podría echar mano de la memoria y la vivaz inteligencia de Marco siempre que quisiera, pero pronto me di cuenta de que respondía con cierta lasitud, como si desconfiara de sus propias palabras.

—Marco, ¿por qué se llama usted Marco?

—Porque en realidad me llamo Léonie—me contestó—. Léonie no era un nombre digno para la mujer de V. Cuando tenía veinte años, V. me hacía posar con un fez cuya borla me caía sobre la oreja y babuchas puntiagudas. Mientras pintaba, cantaba esta vieja romanza: «¿Te gusta, Marco la Bella, | bailar en los salones en flor? | ¿Te gusta, en la noche oscura, entregar todo tu amor? | Tararará, tararará…». No recuerdo cómo sigue…—Nunca había oído cantar a Marco. Tenía una voz bonita, débil y clara como la de algunos ancianos—. En mi juventud aún se cantaban esas canciones—añadió—. Los talleres de los pintores han contribuido mucho a propagar la mala música…

Parecía no querer salvar de su pasado más que una ligera ironía… Yo era demasiado joven para reconocer en ella las formas serenas y púdicas de la renuncia.

Hacia el final de nuestro veraneo en el Franco Condado, no obstante, a Marco le sucedió algo asombroso. Su marido, que pintaba en Estados Unidos, le envió a través de su notario un cheque de quince mil francos. «¿Ahora tiene un notario? ¡Caramba!», se limitó a comentar con una carcajada. Luego volvió a guardar el cheque y la carta notarial en el sobre y se olvidó del asunto. No obstante, durante la cena dejó traslucir cierta excitación, y en voz muy baja preguntó a la criada si nos podía traer una botella de champagne, cosa que hizo. Era dulce y estaba tibio, sabía un poco a corcho, y sólo bebimos media botella entre las dos.

Antes de cerrar, como cada noche, la puerta de comunicación entre nuestras habitaciones, Marco me hizo unas cuantas preguntas con aire distraído: «¿Cree usted que el próximo invierno todavía se llevarán esos abrigos de terciopelo y mangas anchas, sabe a los que me refiero? ¿De qué tienda era ese sombrero encantador que llevaba usted en primavera, con el ala inclinada a ambos lados como un tejado? Me gustaba mucho…, para usted, se entiende…». Hablaba con ligereza, sin detenerse apenas a escuchar mis respuestas, y yo fingí no adivinar hasta qué punto había ocultado su afán de vestidos decentes y de ropa interior nueva.

A la mañana siguiente, se había dominado por completo. «En realidad—me dijo—, no veo por qué tendría que aceptar la suma que me ofrece ese…, es decir, mi marido… Por mucho que ahora le apetezca darme limosnas, no hay razón para que yo las acepte…». Mientras hablaba, tiraba de unos hilos que la lavandera había arrancado del encaje barato que ribeteaba su bata, bajo la cual asomaba una camisa de día más que modesta. Yo me irrité y reprendí a Marco como lo hubiese hecho una hermana mayor con una niña pequeña. Hasta el punto que sentí un poco de vergüenza, pero ella se limitó a reír: «¡Está bien, no se enfade! Ya que ésta es su voluntad, me dejaré mantener por el señor V. La verdad es que ya iba siendo hora».

Acerqué mi mejilla a la de Marco. Nos quedamos contemplando el sol abrasador y rojizo alcanzar el zénit y beberse una a una las sombras que dividían las montañas. A lo lejos palpitaba el meandro que describía el río. Marco suspiró: «¿Saldría muy caro un corsé corto de ésos tan bonitos con cintas y rosas rococó en los ligueros?».

 

Con el regreso a París, Marco reanudó su folletín. Volvió a lucir el sombrero de los tres cardos azules, el vestido de un negro descolorido, los guantes gris oscuro y la cartera de colegial de cartón forrado con cuero. Antes de pensar en su elegancia personal, quiso cambiar de domicilio y alquiló por un año un estudio amueblado de dos habitaciones y un baño con una especie de cocina empotrada en la planta baja. Era oscuro en pleno día, pero las cortinas y la ropa de cama de cretona, blancas y rojas, no estaban demasiado gastadas. A mediodía comía en una cafetería cerca de la Biblioteca y, por la noche, tomaba té y pan con mantequilla en su estudio, excepto cuando yo lograba retenerla en mi casa alrededor de una mesa donde las olivas rellenas y los rollmops sustituían la típica sopa y el asado. A veces Paul Masson traía de la pastelería Quillet, que estaba en rue de Buci, un excelente «quillet» de chocolate.

Cuando octubre llegó cargado de lluvia, Marco aún no había adquirido, absorbida por su trabajo resignado, más que una especie de gabán encauchado que apestaba a asfalto. Un día llegó con una expresión ansiosa y culpable en el rostro. «¡Mire esto! Vengo a que me riña—confesó—. Creo que me he precipitado al comprar este abrigo. Tengo la impresión de que…, de que no está bien». Su timidez de hermana menor me hizo reír, pero dejé de hacerlo en cuanto examiné el abrigo. Un instinto infalible llevaba a Marco, tan refinada en otros ámbitos, a escoger telas malas, cortes deplorables, ridículas trencillas…

A partir del día siguiente, me tomé el tiempo de salir con ella y vestirla. Ninguna de las dos podíamos aspirar a la alta costura, pero tuve el placer de ver a Marco delgada y rejuvenecida enfundada en un traje sastre oscuro y en un vestido de sarga azul marino con pechera blanca. Si a esto le añadimos el pequeño paletó recto de caracul, dos sombreros y la ropa interior, nos gastamos ni más ni menos que mil quinientos francos: ni duda cabe que no escatimé ni un céntimo de los fondos enviados por el pintor V.

El peinado de Marco no me acababa de convencer, pero justamente en aquella temporada empezaba a llevarse el pelo más corto y peinado de otra manera, por lo que Marco parecía adelantarse a la moda. Yo la envidiaba sinceramente, pues mi larga cabellera trenzada, tanto si me la enrollaba al «estilo Ceres» alrededor de la cabeza como si la dejaba caer hasta el dobladillo de mi falda—«como la cuerda de un pozo», decía Jules Renard—, me amargaba la existencia.

Aquí interviene el recuerdo de una velada… Como el señor Willy tenía asuntos que atender, Marco, Paul Masson y yo nos quedamos solos después de cenar. En la intimidad solíamos mostrarnos secretamente alegres, un poco pueriles y, en cierta medida, aliviados. A veces Masson nos leía en voz alta el folletín de un diario, una novela pródiga en marquesas altivas, fiestas de disfraces en jardines de invierno, cupés arrastrados «al triple galope» por purasangres, muchachas expuestas a mil peligros, pálidas pero decididas. Y eso nos hacía reír.

—¡Ay!—suspiraba Marco—, yo nunca lo haré tan bien. En el folletín nunca pasaré de ser una pobre aficionada.

—Mi pobre aficionada—le dijo una noche Masson—, tengo lo que le hace falta, mire lo que pone la Correspondance privée: «Hombre de letras de nombre conocido aceptaría guiar los primeros pasos de jóvenes escritores de ambos sexos».

—¡Ambos sexos!—exclamó Marco—. Déjelo, Masson, yo sólo tengo uno, y quizá hasta debería decir medio.

—Paso, pues—respondió Masson—, a un «teniente en activo, guarnición cerca de París, sentimental, culto, desea mantener correspondencia con mujer inteligente y de buen corazón». Muy bien, aunque ese militar, por lo visto, sólo quiere mantener correspondencia. ¿Y si escribimos, a pesar de todo? Escribamos. La mejor carta será premiada con una caja de gianduja Kohler de avellana.

—Si es una caja grande—dije yo—no me importa participar. ¿Qué dice usted, Marco?

Con la nariz surcada inclinada sobre un bloc de notas, Marco ya había empezado a escribir. Masson parió una veintena de líneas en las que la obscenidad velada competía con el humor. Yo no pasé de la primera página por pereza. Pero ¡qué bonita era la carta de Marco!

—¡Primer premio!—exclamé.

—Margaritas…—murmuró Masson—. ¿La enviamos? Lista de correos, Alex 2, oficina 59. Venga, yo me encargo.

—Total, no arriesgo demasiado…—contestó Marco.

Una vez terminado el juego, se puso el impermeable, se colocó ante el espejo el sombrerito estrecho, elegido por mí esta vez, que con el ala bajada le hacía la cabeza muy pequeña y los ojos muy grandes, y exclamó:

—¡Aquí la tienen! ¡Aquí tienen a la dama madura que pervierte a los tenientes sentimentales y cultos!—Y empuñando el candil, salió precediendo a Paul Masson—. No la veré esta semana—me dijo—. Tengo dos trabajos extra: la carrera de cuadrigas y los cristianos en la fosa de los leones.

—Creo recordar haber leído algo parecido en alguna parte…—insinuó Masson.

—Eso espero—repuso Marco—. De lo contrario, ¿dónde me iba a documentar?

La semana siguiente, Masson trajo un número de periódico, y con su uña dura y estriada señaló tres líneas de la Correspondance privée: «Alex 25suplica a la autora de la deliciosa carta que empieza por “Qué presunción” le comunique su dirección. Discreción asegurada».

—Marco—dijo—, no sólo ha ganado usted la caja de gianduja, sino también, como dice Pierre Veber, una huevera a elegir entre las de la hilera de arriba.

Marco se encogió de hombros.

—Lo que me han hecho hacer no está bien. Ese pobre chico pensará que le hemos tomado el pelo.

Masson empequeñeció lo más que pudo sus ojos inquisidores:

—Pero, querida, ¿ya empiezas a compadecerle?

 

Estos recuerdos son lejanos pero nítidos. Surgen de la niebla que, inevitablemente, anega las largas jornadas de esa época, los pasatiempos monótonos, los ensayos generales y las cenas en casa de Pousset, la inconstancia de mis emociones, que alternaban entre una alegría exultante y una turbia tristeza, el cisma en mi naturaleza entre una temerosa introversión y la predisposición a la ilusión. Pero es una niebla que deja indemnes y bien iluminados los rostros amigos.

También llovía la tarde de finales de octubre o noviembre en que Marco vino a hacerme compañía: recuerdo el olor a hulla de su gabán impermeable. Me besó. Tenía la suave nariz mojada y suspiró aliviada al ver la salamandra encendida. Después abrió la cartera:

—Tome, lea—dijo—. ¿A que tiene un estilo bonito, ese… soldado?

De haberme permitido una crítica, tras la lectura habría dicho: demasiado bonito. Una carta trabajada, pasada a limpio tras tirar un borrador, incluso dos, a la papelera. La carta de un tímido, un poco poeta como todo el mundo…

—¿Marco, quiere esto decir que le ha escrito usted?

La Marco formal se rio de mí.

—¡Encantadora deducción! ¡No se le escapa a usted nada! ¿Escrito? ¡Y más de una vez! El delito me abre el apetito. ¿No tendrá usted un pastel, o una manzana?

Mientras comía delicadamente, yo presumía de mis nociones grafológicas:

—Fíjese, Marco, con qué esmero su «soldado» ha camuflado una palabra que había empezado a escribir. Señal de astucia, y también de susceptibilidad. Al escritor, como diría Crépieux-Jamin, no le gusta que se burlen de él…

Marco asentía distraídamente. Se la veía bonita, animada; se miraba al espejo, apretando los dientes al abrir la boca, una mueca que pocas mujeres pueden evitar hacer delante del espejo cuando tienen los dientes blancos.

—¿Cómo se llamaba ese dentífrico que enrojece las encías, Colette?

—Cherries no sé qué más…

—Gracias, ya recuerdo, Cherries tooth paste. ¿Me quiere hacer un favor? No le cuente a Paul Masson mis excentricidades epistolares: burlarse de los demás se le da demasiado bien. No concederé a mis relaciones con el ejército en activo el tiempo necesario para convertirse en ridículas. ¡Ah!, se me olvidaba…, mi marido me ha enviado otros quince mil francos.

—¡Qué potra!, como dicen en mi tierra… ¿Y una noticia como ésa se le olvidaba así sin más?

—Pues sí—respondió Marco—. Así sin más.

Alzaba las cejas con aire asombrado para recordarme con elegancia que las cuestiones de dinero tienen siempre una importancia secundaria.

 

A partir de ese momento, me pareció que todo empezó a ir muy deprisa para Marco, quizá debido a nuestro distanciamiento. Una de mis mudanzas—la primera—me llevó de rue Jacob a lo alto de rue de Courcelles, de un pisito oscuro a un estudio a través de cuya cristalera entraban el frío, el calor y el exceso de claridad. Quería demostrar de lo que era capaz, satisfacer mi incipiente—y modesto—apetito por el lujo: compré unas pieles de cabra blanca y una jofaina portátil de la casa Chaboche.

Marco, amiga de la media luz, de la Rive Gauche y de las bibliotecas, pestañeó hasta que sus hermosos ojos se habituaron a la luz que entraba por la cristalera del estudio y se quedó mirando los sofás blancos estilo oso polar; tampoco le gustó mi nuevo peinado, un moño alto que se alzaba sobre la frente como un casco, a la manera de Amélie Élie, y conquistaba las nucas más honestas…

Un trajín tan modesto no merecería mencionarse de no ser porque ayuda a comprender que, durante algún tiempo, apenas vi a Marco, y las fugaces imágenes que de ella guardaba en el recuerdo se sucedían atropelladamente como las figuras de un zoótropo. Cuando me trajo la segunda carta del teniente sentimental, yo ya me había mudado al otro lado de la ciudad. Al ver llegar a Marco a mi casa nueva y luminosa, me di cuenta de que realmente estaba más bonita que el año anterior. Se sentó sobre mis pieles de cabra ursina, que dejaban pelos en todos los traseros, y bajo el dobladillo de la falda asomó un pie fino, feliz de calzar al fin un zapato a su altura. A través del terso velo que lucía sobre la arruguita bajo la punta de la nariz, miró ora su mano enguantada, ora el apartamento desconocido, aunque parecía no ver con claridad ni lo uno ni lo otro. Esperó con alegre paciencia a que yo corriera las cortinas: admiró la jofaina, que, una vez recogida, recordaba vagamente un ataúd vertical. Se mostró tan paciente y distraída que al final caí en la cuenta y le pregunté a bocajarro:

—Por cierto, Marco, ¿y el soldado?

Posó sus ojos, que el maquillaje y la miopía hacían más dulces, sobre los míos:

—Pues muy bien, la verdad. Sus cartas son decididamente encantadoras.

—¿Decididamente? ¿Cuántas ha recibido?

—Tres en total, pero empiezo a pensar que son más que suficiente. ¿No le parece?

—No, puesto que son encantadoras y le divierten.

—No me gusta el apartado de correos, es un lugar espantoso, todo el mundo parece culpable. Tome, por si le interesa…

Me dejó caer en la falda una carta que llevaba doblada y preparada en la mano enguantada. La leí bastante despacio, fijándome en su tono serio, desprovisto de cualquier sentido del humor.

—¡Ha dado usted con un teniente excepcional, Marco! Estoy segura de que si la timidez no se lo impidiera…

—¿La timidez?—protestó Marco—. ¡Pero si ya está deseando que intercambiemos una correspondencia menos anónima! ¡Qué valor! Para ser tímido…

Se interrumpió para levantarse el velo, bajo el cual su piel granulosa lucía acalorada y sus mejillas, encendidas. Sin embargo, ahora sabía empolvarse con habilidad y avivar el color de sus labios. En lugar de una mujer de cuarenta y cinco años desanimada, tenía ante mí a una mujer de cuarenta años elegante, con el mentón bien alto por encima del cuello del vestido, que ocultaba los secretos de su pescuezo. Una vez más, sus hermosos ojos me hicieron olvidar el deterioro del resto del rostro, y suspiré para mis adentros: «Qué lástima…».

Nuestras respectivas mudanzas nos alejaron y dejé de ver a Marco con tanta frecuencia, pero no me olvidé de ella. La afectuosa dinámica entre dos amigas que confiere a una la autoridad y a la otra el placer de dejarse aconsejar me convertía en una guía joven e intransigente. Decidí que Marco debía vestir faldas más cortas, cinturas más ceñidas. Me deshice de la trencilla, que la hacía parecer mayor, de los colores pasados de moda y, sobre todo, de ciertos sombreros que, lucidos por ella, la condenaban misteriosamente y sin remedio. Marco se dejaba llevar, aunque no sin dudar un momento: «¿Usted cree? ¿Está segura?», decía, mientras me miraba por el rabillo del ojo.

Nos gustaba encontrarnos en un pequeño salón de té que había en la esquina de rue de l’Échelle con rue d’Argenteuil, un «British» estrecho, cálido, impregnado del olor acre del Ceilán. «Tomábamos el té», como el resto de damas golosas de aquellos tiempos lejanos, acompañado de tostadas y muchos pasteles. A mí me gustaba el té muy negro, con mucha crema de leche y bastante azúcar. Creía estar aprendiendo inglés cuando le pedía a la camarera: «Edith, please, a little more milk, and butter…».

Fue en el pequeño «British» donde percibí en Marco un cambio tan extraordinario que no me habría asombrado tanto si, desde nuestro último encuentro, se hubiese teñido el pelo de rubio o se hubiese vuelto adicta a las drogas. Me temí lo peor, supuse que habría regresado con el infame de su marido por miedo, pero de haber estado asustada no tendría aquella mirada curiosa, que vagaba inexpresiva de la mesa a las paredes, tan profundamente indiferente a todo cuanto rozaba…

—¿Marco?… ¡Marco!

—¿Sí, querida?

—¿Qué le pasa, Marco? ¿Han llegado más galeones cargados de tesoros, o qué?

Me sonrió como a una desconocida:

—¿Galeones? No, no. —Apuró la taza de té sin tomar aliento y dijo en voz muy baja—: ¡Ay, seré estúpida! Me he quemado…—La conciencia y la dulzura volvieron a aflorar en su mirada. Al advertir sorpresa en la mía se sonrojó como siempre, de forma torpe y desigual, y tras posar su manita sobre la mía, exclamó—: ¡Perdón!—Después suspiró y se relajó—: ¡Ay!, menos mal que estamos solas… Me siento un poco…, cómo diría…, incómoda.

—Beba un poco más. Beba antes de que se enfríe…

—No, no… Creo que es el oporto que me he tomado antes de venir. No quiero más, gracias.

Se apoyó en el respaldo de la silla y cerró los ojos. Llevaba su vestido más nuevo; un pequeño broche ovalado, estilo joya de familia, adornaba la base del cuello alto de su blusa color crema. Al poco rato, había vuelto en sí y se miraba en el espejo de su bolso nuevo mientras se adelantaba a mis preguntas:

—¡Ya estoy mejor! Ha sido el oporto, estoy segura. Sí, querida, ¡el oporto! Y en compañía del teniente Alexis Trallard, el hijo del general Trallard.

—¡Vaya!—exclamé aliviada—, ¿no es más que eso? Me había asustado. ¡O sea que ha visto al soldado! ¿Cómo es? ¿Se parece a sus cartas? ¿Cecea? ¿Es calvo? ¿Tiene un lunar en la nariz?

Con estas y otras tonterías pretendía hacerla reír, pero ella me escuchaba con aire soñador y distinguido, mordisqueando una tostada fría.

—Querida—dijo por fin—, si me dejase hablar, podría decirle que el teniente Trallard no es ni un tullido ni un engendro. Cosa que yo ya sabía desde la semana pasada, ya que una de sus cartas incluía una fotografía. —Me tomó la mano—: No se enfade, pero no me atreví a decírselo. Tuve miedo.

—¿De qué?

—De usted, querida, de que se burlase de mí, o de todo, sencillamente tenía miedo.

—¿Pero miedo de qué?

Hizo un gesto de ignorancia, como de disculpa, y se estrechó los brazos contra el pecho.

—Aquí la tiene—dijo abriendo el bolso—. Naturalmente, se trata de una instantánea muy mala.

—Naturalmente, no me cabe duda de que es mucho más apuesto en persona.

—Sí, por Dios… Es muy distinto, sobre todo su expresión. —Se inclinó sobre el retrato al mismo tiempo que yo, como para protegerlo de un juicio demasiado descarnado—. El teniente Trallard no tiene esa sombra como un sablazo en la mejilla, ni la nariz tan larga. Tiene el cabello castaño, y el bigote, casi rubio. —Tras un silencio, Marco añadió tímidamente—: Es alto.

Me di cuenta de que me tocaba hablar a mí:

—¡Es guapísimo! ¡Tiene el porte de un auténtico teniente! ¡Pero qué historia más encantadora, Marco! ¿Y los ojos? ¿Cómo son los ojos?

—Castaño claro como el cabello—contestó Marco transportada, pero enseguida se refrenó—: Bueno, por lo que he podido ver.

Oculté mi asombro ante Marco, cuyas palabras, timidez e ingenuidad superaban con creces lo que habría sentido cualquier jovencita al tomar una copa de oporto con un teniente. Jamás habría sospechado que aquella mujer madura, casada, acostumbrada a vivir entre artistas, fuera en el fondo una novicia timorata. Me contuve de decírselo a Marco, pero creo que me leyó el pensamiento, pues intentó convertir su cita, su malestar y a su teniente en una broma. Yo la ayudé lo mejor que pude.

—¿Y cuándo vuelve a ver al teniente Trallard, Marco?

—Creo que tardaré un poco…

—¿Y eso?

—Pues ¡porque hay que dejar que la espera lo ponga nervioso! ¡Dejar que hierva!—sentenció Marco levantando un índice docto—. ¡Que hierva! ¡Son mis principios!

Y por fin nos echamos a reír mucho, bastante tontamente. Mirando atrás, aquella hora me parece la última parada, el último rellano en el que mi amiga Marco se detuvo para recuperar el aliento. Los días siguientes me veo escribiendo (yo tampoco firmaba mi trabajo) en el papel americano, fino y sedoso, que era el que más me gustaba, y Marco escribía también, a un céntimo la línea. Una tarde vino a verme de nuevo.

—¿Buenas noticias del soldado, Marco?

Asintió maliciosamente con la barbilla y la mirada, porque el señor Willy estaba al otro lado de la puerta vidriera. Me enseñó un retal de tela para un vestido que necesitaba imperiosamente mi aprobación. Estaba alegre, y pensé que como mujer sensata le había concedido por fin al teniente Alexis Trallard la importancia que se merecía. Pero solas las dos en mi habitación, mi refugio tapizado de esteras que olían a caña húmeda, me tendió una carta sin decir palabra, y sin decir palabra la leí y se la devolví, porque las expresiones de afecto no inspiran más que silencio, y la carta que había leído estaba llena de amor: de un amor fulgurante, primaveral. ¿Por qué tuvo que escapárseme una pregunta, y justamente la pregunta que hubiera debido evitar? Pensando en la frescura de las palabras que acababa de leer, en el respeto que las impregnaba, dije imprudentemente:

—¿Cuántos años tiene?

Marco se cubrió la cara con las dos manos, soltó un sollozo brusco y murmuró:

—¡Dios mío! ¡Es espantoso!—Casi inmediatamente se serenó, se descubrió la cara y se reprendió con dureza—: Basta de chiquilladas. Hoy ceno con él.

Quería secarse los ojos mojados, pero se lo impedí:

—Déjeme hacer a mí, Marco. —Con los pulgares le levanté ligeramente los párpados superiores para que las dos lágrimas que estaban a punto de brotar se reabsorbiesen y el rímel de las pestañas no se corriese al contacto con ellas—. ¡Ahí! Espere, no he terminado. —Retoqué todos sus rasgos. La boca le temblaba un poco. Se dejaba hacer pacientemente, suspirando como si de una cura se tratase. Para terminar, empapé la borla que llevaba en el bolso de un polvo más rosado. Ninguna de las dos pronunció palabra—. Pase lo que pase—le dije—, no llore. Por nada del mundo debe dejarse dominar por las lágrimas.

Ella negó con la cabeza riendo:

—¡Tampoco hemos llegado aún a la escena de ruptura!

La llevé al espejo más iluminado. Al ver su reflejo, a Marco le temblaron las comisuras de los labios.

—¿Está bien, Marco?

—Demasiado bien.

—Nunca se está demasiado bien. ¿Me contará cómo ha ido? ¿Cuándo?

—En cuanto lo sepa—respondió Marco.

Volvió al cabo de dos días, a pesar de un tiempo desapacible, casi frío, que sacudía las protecciones de chapa de las chimeneas y devolvía al chubesqui el humo y el olor a carbón.

—¿Ha salido con esta tempestad?

—No tiene importancia, me espera un coche abajo.

—¿No prefiere cenar conmigo?

—No puedo—contestó apartando la vista.

—Está bien. Pero puede despedir al cochero, sólo son las seis y media. Tiene tiempo.

—No, no tengo tiempo. ¿Qué tal estoy?

—Bien, muy bien.

—Sí, pero… ¡Deprisa, por favor! Hágame lo mismo que anteayer. Y dígame, ¿qué es mejor para recibir a Alex en mi casa? Un traje de calle, ¿verdad? Además, no tengo nada de estar por casa que sea presentable…

—Marco, sabe usted tan bien como yo…

—No—me interrumpió—, no lo sé. Es como si me dijera que conozco la India porque he escrito un folletín ambientado en el Punyab. Bueno, el caso es que va a enviar a mi casa… una especie de tentempié, pollo frío, champagne, fruta… Dice que, como a mí, le horrorizan los restaurantes. Qué lástima, ahora que lo pienso…—se llevó una mano a la frente, debajo del flequillo—, tendría que haber comprado el vestido negro que vi en esa tienda de segunda mano el sábado pasado. Era justo de mi talla, la falda de Liberty y el corpiño de encaje… ¿Podría prestarme por favor unas medias muy finas? A esta hora ya no me da tiempo…

—Pues claro que sí…

—Gracias. ¿No cree usted que una flor para iluminar el vestido…? No, una flor en el corpiño no. ¿Es verdad que el perfume de iris está pasado de moda? Me parece que aún tenía un sinfín de preguntas que hacerle…, un sinfín de preguntas…

Pese a estar bien resguardada en mi casa, junto a la estufa crepitante, Marco se me antojaba una mujer expuesta al viento y a la lluvia que azotaba la cristalera. Me parecía estar viendo a Marco despedirse antes de embarcarse como una emigrante, como si a su alrededor viese flotar una capa restallante, un tartán desplegado al viento.

Sitiada, a punto de ser invadida… No me cabía duda de que estaba a punto de producirse un asalto contra la más inerme de las criaturas. Con gran sigilo, como si estuviéramos cometiendo un crimen, procedimos a toda prisa. Marco trató de reír:

—Estamos violando los usos más inveterados, pues es costumbre que la hechicera vieja lave a la más joven para el sabbat…

—Chitón, Marco. Estese quieta, ya casi he terminado.

Envolví en un papel, junto al par de medias de seda, una botellita de Chartreuse amarillo.

—¿Tiene cigarrillos en casa?

—Sí. ¿Qué digo? No. Pero él seguro que lleva, fuma Khédive…

—Pongo cuatro servilletas graciosas en el paquete, así dará más impresión de resopón. ¿Necesita también el mantelito?

—No, gracias, tengo uno bordado que compré hace tiempo en La Brousse.

Cuchicheábamos a toda prisa, muy serias. En el umbral, Marco se volvió para dedicarme una larga mirada perdida con sus ojos húmedos, maquillados, en los que no pude leer nada parecido a la alegría. Mi pensamiento la siguió en el coche que se la llevaba a través de la lluvia y la noche, sobre el empedrado lleno de charcos en los que el viento dibujaba unas ondas tenues alrededor de las farolas. Quise abrir la ventana para verla alejarse, pero la noche entró en el estudio con todo su ímpetu y tuve que volver a cerrarla tras aquella viajera que emprendía un peligroso viaje, cargada con un par de medias de seda, colorete, un poco de fruta y una botella de champagne.

Al teniente Trallard yo le atribuía apenas una realidad relativa, a pesar de haber visto una fotografía suya. Una cara muy francesa, la nariz un poco larga, una frente bien cincelada, el cabello a cepillo y el indispensable bigote… Pero la imagen de Marco se superponía a la de él: Marco llena de angustia, su belleza realzada por mis artificios, y respirando entrecortadamente, como un corzo que resopla al oír confusamente un rumor, los pasos lejanos del cazador… Escuchaba la lluvia y el viento y sopesaba sus posibilidades de superar la travesía, de llegar a salvo a puerto: «Estaba muy guapa esta noche. Esperemos que su lámpara de pantalla fruncida la ilumine bien… Ese joven la mantiene ocupada, la hace sentirse halagada, habita su soledad, en definitiva, la rejuvenece…».

Una bocanada de mal tiempo se abatió furiosamente contra la cristalera. Una pequeña salamandra negra emergió de la parte baja de la ventana y empezó a reptar lentamente por la pared, lo cual me hizo notar que la ventana no cerraba bien y que el agua comenzaba a empapar la alfombra. Fui en busca de unos paños y de la ayuda de Maria, la muchacha del Aveyron que hacía las veces de criada en aquella época. De camino, le abrí la puerta a Masson, que acababa de tocar tres veces. Mientras él se quitaba una flácida esclavina de hule, que cayó goteando sobre las baldosas como si vaciara un cesto de anguilas, exclamé:

—¿No te has cruzado con Marco? Acaba de bajar. Sintió mucho no verte…

La mentira debe de despedir un olor perceptible para quienes tienen buen olfato. Paul Masson husmeó el aire a mi alrededor, movió brevemente la barbita y se fue a ver al señor Willy a su blanco despacho, que, con sus visillos, molduras de madera y pequeñas ventanas, recordaba el salón de una pastelería reconvertido.

A partir de entonces, todo se aceleró para Marco. No obstante, cuando volví a verla después de aquella alborotada noche, no me hizo ninguna confidencia, si bien es cierto que una tercera persona se lo impedía. Aquel día mi afán de saber se veía frenado por el temor de que su confianza me revelara algo que pudiera horrorizarme, pues toda ella rezumaba un aire furtivo y culpable. Al menos, eso creo recordar. Mis recuerdos posteriores son mucho más nítidos. ¿Cómo olvidar la mágica transformación que experimentó Marco, la especie de pubertad indiscreta que no puede engañar a nadie? El mínimo roce la hacía estremecerse. Bastó un dedo de vino dulce para que se le encendieran las mejillas y la mirada. Se rio sin motivo, miró al vacío con estupor, utilizó sin ton ni son la borla de los polvos y el espejo. Todo iba rápido. No podía aplazar demasiado el «¿Y qué tal, Marco?» que debía de estar esperando.

Una tarde de invierno gélida y clara, Marco estaba conmigo. Yo llenaba el chubesqui, ella mantenía la mirada fija en el rosetón calado de la estufa sin decir nada.

—¿No pasa frío en su apartamento, Marco? ¿Le basta con la estufa de carbón?

Sonrió mirando al vacío, como una sorda, pero no respondió, así que yo dije por fin:

—¿Y qué tal, Marco? ¿Contenta? ¿Feliz?

Fue la última palabra, la más importante, supongo, la que rechazó con la mano.

—No creía—respondió en voz baja—que eso existiera…

—¿Qué cosa? ¿La felicidad?

Se ruborizó aquí y allá, por manchas de un rojo oscuro. Yo le pregunté, ingenua también:

—¿Pero por qué no se la ve más alegre?

—¿Puede una alegrarse de algo terrible, de algo tan parecido a… un maleficio?

Me permití pensar para mis adentros que emplear una palabra tan macabra y connotada era, como suele decirse, calar un sombrero enorme en una cabeza pequeña, y esperé que se explicara, pero no lo hizo. Durante unos instantes guardamos silencio. No veía con malos ojos que Marco no quisiera hablar de sus amoríos: era más bien el amorío en cuestión lo que me incomodaba, porque, injusta y desmemoriada, creía que se había precipitado al recompensar a un ave de paso, aunque el ave de paso fuera un militar, hijo de general, y castaño claro para colmo.

Ese lapso de reserva dio paso a la estación de la dicha. La felicidad, una vez aceptada, no suele ser discreta; la de Marco, al asentarse, no se mostró demasiado locuaz, pero sí banal. Así me enteré de que, como todas las mujeres, Marco había encontrado a un «hombre único» cada uno de cuyos actos era una bendición a ojos de su deslumbrada amante. No me fue permitido pasar por alto que, además de un «alma elevada», Alexis poesía un «cuerpo de hierro». Y aunque Marco no pertenecía, a Dios gracias, a la caterva de cotillas minuciosas y petulantes a las que yo llamo Doñas Cuántas Veces, encontró una forma sutil de expresar, gracias a su expresión confusa o a su turbada reticencia, lo que yo habría preferido ignorar.

Aunque aquella víctima honrada del amor tardío, de la voluptuosidad repentina, no se abandonó enseguida al feliz martirio, no pudo escapar de las trampas que le tendía su nueva condición, la más inevitable de las cuales es la elocuencia, mímica y verbal.

Las primeras semanas la volvieron flaca, con los ojos febriles y resplandecientes, los labios cortados.

—¡Parece un cuadro de Rops!—decía Paul Masson a sus espaldas.

—¡O madame Chantelouve!—abundaba el señor Willy—. ¿Qué demonios puede estar haciendo la pobre Marco para tener ese aspecto?

Masson entornaba los ojitos, se encogía de un solo hombro y decía con frialdad:

—Bueno, son fenómenos que tienen que ver con la simulación, como el embarazo nervioso. Tal vez la pobre Marco, como tantas otras mujeres, se cree la novia de Satanás. Es la fase de las alegrías infernales.

Yo detestaba que los dos amigos ser refiriesen a la señora V. llamándola «la pobre Marco», y tampoco me gustaba la crítica frialdad con la que hablaban aquellos hombres desengañados, sobre todo en lo tocante a la amistad, la estima o el amor.

Entonces la serenidad empezó a iluminar el rostro de Marco. Al recuperar la calma, perdió poco a poco aquel febril resplandor de condenada y ganó algo de peso. Su piel se tornó más lisa y abandonó el jadeo que revelaba su nerviosismo y su urgencia. El peso enlentecía su caminar y sus gestos, fumaba perezosamente.

—Una nueva fase—anunció Masson—. Ahora se parece a la Marco de antaño, cuando acababa de casarse con V. Es la fase de la odalisca.

Llegó una época en que mi propia vida, más ajetreada, más cargada de trabajo también, hizo que se espaciaran nuestros encuentros. No me atrevía a presentarme de improviso en casa de Marco, donde temía encontrarme con el teniente Trallard en paños menores, pues la minúscula vivienda carecía por así decir de recibidor. Entre tés aplazados y citas anuladas, el azar nos mantuvo separadas para volver a reunirnos al fin en mi estudio un día espléndido de junio en que una suave brisa, ora fresca, ora cálida, soplaba por la cristalera.

Marco olía de maravilla, Marco estrenaba un vestido negro a rayas blancas, Marco me sonreía. Habían pasado ocho meses desde el inicio de su romance. Me pareció que había engordado tanto que el porte altivo de la cabeza ya no le estilizaba el mentón, y su cintura, visiblemente comprimida, ya no se movía con comodidad, como el año anterior, bajo la cinturilla del vestido.

—¡Dichosos los ojos, Marco! ¡Tiene usted un aspecto magnífico!

Sus largos ojos de corzo me miraron inquietos:

—¿Me encuentra gorda? No demasiado, espero…—Bajó los párpados y sonrió misteriosamente—: Estar un poco entrada en carnes te hace los pechos tan bonitos…

No estaba acostumbrada a oírla emplear ese tipo de expresiones, y creo que fui yo quien se sintió avergonzada, como si Marco—la misma Marco que se encerraba en su habitación de la fonda del Franco Condado y gritaba: «¡No entre, voy a ponerme la bata!»—hubiera decidido desnudarse en mitad de mi estudio, que también hacía las veces de salón.

Inmediatamente después, me dije a mí misma que debía ser más generosa y solidaria, y alegrarme sin reservas de la felicidad de Marco. Para demostrar mi buena voluntad, exclamé:

—¡Apuesto a que un día de estos, al abrir la puerta, la encontraré a usted del brazo del teniente Trallard! Soy demasiado magnánima, Marco, para negarle una taza de té y una tostada con queso fresco. ¿Qué le parece?

Marco me dirigió una mirada fulminante nada habitual en ella. Aunque la desvió enseguida, no pude obviar la virulencia y la desconfianza de sus ojos al posarse en mí, en mi sonrisa, en mi larga cabellera, en todo aquello que la juventud prodiga a un cuerpo y a un rostro de veinticinco años…

—No—respondió. Después rectificó y volvió a mirarme con sus ojos de corzo—: Es demasiado pronto—añadió grácilmente—. ¡Esperemos a que el «soldado» merezca tan gran favor!

Pero yo quedé consternada al haber atisbado en su mirada a una criatura feroz, llena de suspicacia, de hostilidad, de celos. Por primera vez la diferencia de edad entre nosotras se hizo evidente, se volvió cruel e irremediable. Fue esa diferencia de edad, que se reveló en las profundidades de unos bellos ojos de terciopelo, lo que minó nuestra relación y desgastó el lazo que nos unía. Cuando volví a ver a Marco tras el «día de la mirada» y le pregunté por el teniente Trallard, la nueva Marco rolliza, pálida y serena—casi «matriarcal»—me respondió con un tono de falsa modestia, el tono de una propietaria zampona y satisfecha. Yo la miré estupefacta, buscando en ella todo lo que el amor inesperado y voraz le había quitado. Buscaba en vano su finura, la esbeltez de su talle delgado, su mentón un poco huesudo y bien definido, los perfectos arcos bajo los que se cobijaban sus aterciopelados ojos negros… Ella comprendió que estaba midiendo el cambio, renunció a su dignidad de sultana bien cebada y preguntó inquieta:

—¿Qué puedo hacer? No paro de engordar.

—Es pasajero—respondí—. ¿Come usted mucho?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Bueno, sí. Soy más golosa, eso seguro, más que… antes. ¡Pero a usted la he visto muchas veces comer sin moderación y no engorda!

Para disculparme, indiqué con un gesto que no era culpa mía. Marco se levantó, se plantó delante del espejo, se estrechó con ambas manos la cintura y la amasó:

—El año pasado, cuando hacía esto, notaba que me escurría entre las manos…

—El año pasado no era usted feliz, Marco.

—¡Será eso!—exclamó con amargura.

Escrutaba su reflejo de muy cerca, como si estuviera sola. Unos kilos de más hacían de ella otra mujer o, mejor dicho, otro tipo de mujer. La carne se repartía de una manera poco afortunada sobre su osamenta liviana. «Tiene culo de zapatero», pensé. En mi región, dicen que el trasero del zapatero, que se pasa el día sentado, se aplana hasta volverse rectangular. «Y además unos pechos como medusas, anchos y flácidos». Porque las mujeres, por mucho afecto que se tengan, siempre se juzgan con dureza.

Marco se volvió bruscamente.

—¿Qué?—preguntó.

—No he dicho nada, Marco.

—Perdón. Me ha parecido…

—Si de veras quiere luchar contra la tendencia a engordar…

—Tendencia…—repitió Marco entre dientes—, me quedo con lo de tendencia.

—… ¿por qué no prueba con la gimnasia sueca? Hablan mucho de ella.

Me interrumpió con un gesto de rechazo intolerante.

—¿O por qué no se salta el desayuno? Por la mañana tome sólo zumo de limón sin azúcar…

—¡Pero yo por la mañana tengo hambre!—gritó Marco—. Todo ha cambiado, ¿comprende? Tengo hambre, me despierto pensando en la mantequilla fresca, en la crema de leche, en el café, en el jamón… Pienso que después del primer desayuno vendrá el almuerzo, pienso en… lo que viene después del almuerzo, cosa que me despierta una vez más el apetito, todos los apetitos que tengo ahora y que son tan insaciables…—Dejó caer las manos con las que se había manoseado la cintura y los pechos y me interpeló en el mismo tono recriminatorio—: Acaso podía prever, francamente…—Cambió de voz—: Dios mío, me dice que lo hago tan feliz…

No pude evitar acariciarle el cuello:

—Marco, ¡no le dé tantas vueltas a las cosas! Lo que acaba de decir lo explica todo, lo justifica todo. ¡Sea feliz, Marco, hágalo feliz, y olvídese de todo lo demás!

Nos besamos. Se marchó más serena, meciéndose sobre sus nuevas caderas ensanchadas. Fue la época en que el señor Willy y yo nos fuimos a Bayreuth, y no olvidé enviar a Marco muchas postales cubiertas de emblemas wagnerianos enlazados con leitmotivs. Nada más regresar, cité a Marco en nuestro salón de té. No había adelgazado ni había rejuvenecido. Mientras otras ganaban en curvas y redondez, la gordura de Marco tendía a las formas rectangulares.

—¿No ha salido de París, Marco? ¿No ha cambiado nada?

—Nada, gracias a Dios.

Rozó con el dedo la madera del velador para conjurar la mala suerte. Me bastó con ese gesto para saber que Marco seguía perteneciendo en cuerpo y alma al teniente Trallard. Un signo no menos elocuente fue que Marco sólo me preguntó por mi estancia en Bayreuth por pura cortesía, y me di cuenta además de que no se molestaba en escuchar mis respuestas.

Se ruborizó cuando le pregunté a mi vez:

—¿Y el trabajo, Marco? ¿Tiene algún folletín entre manos para la próxima temporada?

—A decir verdad, no—respondió aburrida—. Una editorial me ha propuesto una novela para niños de ocho a catorce años… ¡Como si yo supiera algo del tema! Además…—Una expresión dulce e indolente pasó como una nube por su rostro, y cerró los ojos—. Además, me siento tan perezosa… ¡Tan perezosa…!

Cuando Masson, informado de nuestro regreso, vino a llamar con sus tres golpes, se apresuró a decirme que lo sabía «todo» por boca de la propia Marco. Para mi sorpresa, habló favorablemente del teniente Trallard. No lo trató de gigoló de tres al cuarto, ni de alcohólico destinado a la calvicie precoz, ni de seductor de provincias con guarnición militar. En cambio, se mostró bastante duro con Marco, y más que duro, frío.

—Pero, vamos a ver, Paul, ¿qué le reprochas a Marco en esa historia?

—Pues… nada—respondió Paul Masson.

—¡Sabrás que son locamente felices los dos!

—«Locamente» me parece exagerado.

El señor Willy y él se rieron por lo bajini. Prorrumpieron en unas risitas detestables, a costa de Marco y de mí, que acompañaron de comentarios despiadados y pronósticos pesimistas, formulados con una convicción y una indiferencia absolutas, como si la aventura que iluminaba la segunda juventud de Marco no fuese más que una vieja anécdota.

—Físicamente—decía Paul Masson—, Marco ha alcanzado la fase llamada de la yegua de cervecero. Cuando una gacela se vuelve una jaca nalguda, es malo para ella. El teniente Trallard ha sido de lo más correcto. Es Marco quien ha comprometido al teniente Trallard.

—¿Comprometido? ¡Estás loco, Masson! Dices cada cosa…

—Mi querida señora, un niño de tres años le diría como yo que el principal deber de Marco, el más urgente, era mantenerse delgada, encantadora, furtiva, una criatura crepuscular empapada por la lluvia, no rebosar salud, ni asustar a las masas gritando: «¡Ya está! ¡Lo conseguí!».

—¡Masson!

Yo me indignaba, azotaba a Masson con la cuerda de mi cabello trenzado. No entendía aquel extraño rigor exclusivamente masculino aplicado a una inocencia que sólo se exige a las mujeres. Escuchaba los juicios de ambos hombres sobre el «caso de Marco», al que negaban cualquier circunstancia atenuante, como si de una clase de matemáticas avanzadas se tratara.

—No da la talla…—sentenciaba el uno—. Se imaginó que, a los cuarenta y seis años, ser la amante de un joven de veinticinco no era más que una amable aventura.

—Cuando en realidad es un oficio—añadía el otro.

—Más bien un deporte.

—No, el deporte es un oficio sin beneficio. Pero ni siquiera comprende que para ella una ruptura sería lo más inesperado…

Aún no me había vuelto insensible a la mezcla de cinismo afectado y paradoja literaria mediante la cual, hacia 1900, los hombres cultos, amargados y frustrados conservaban alta su autoestima.

Septiembre cubría París, un septiembre de días secos y atardeceres púrpura. Yo estaba molesta por haber tenido que volver a la ciudad tras la decisión conyugal que había acortado mis vacaciones. Un día recibí una nota por correo urgente y la miré asombrada, pues conocía poco la caligrafía de Marco, que era regular pero dejaba una separación entre letra y letra que denotaba cierta agitación sentimental. Quería hablar conmigo, así que la esperé en casa a la hora en que, al ponerse, el sol teñía de púrpura la cristalera de cortinas amarillas. Me alegró no observar en ella ningún rastro de turbación. Como si sólo hubiera un tema posible de conversación, Marco dijo enseguida:

—Imagíneselo: Alex se va de misión.

—¿De misión? ¿Y adónde?

—A Marruecos.

—¿Cuándo?

—Enseguida, dentro de ocho días como máximo, por orden del Ministerio de la Guerra.

—Y… ¿es inevitable?

—Su padre, el general Trallard… Sí, si su padre interviniese personalmente, podría… Pero considera que esta misión, que está muy lejos de no entrañar peligros, constituye un gran honor, así que…

Esbozó un pequeño gesto, que decayó antes de acabar, y permaneció muda mirando al vacío. Los hombros pesados, las mejillas prominentes y pálidas y los bellos ojos trágicos hacían que pareciera la reina de una obra de teatro.

—¿Es larga, Marco, una misión?

—No lo sé, no tengo ni idea. Él habla de tres o cuatro meses, tal vez cinco…

—¿Y qué son, Marco, tres o cuatro meses?—dije alegremente—. Esperará a que vuelva, ya está.

No pareció oírme. Era como si estudiase atentamente una marca de tinta violeta que el tintorero había dejado en el envés de su guante.

—Marco, ¿no podría usted acompañarlo, vivir en la misma región?—me arriesgué a preguntar, pero inmediatamente me arrepentí de haberlo hecho. Marco con baúles llenos de vestidos, Marco como favorita europea, o Marco como esposa indígena, adornada con joyas de plata, pañuelos con flecos, comiendo cuscús… Los cuadros que intentaba dibujar mi imaginación me dieron miedo, miedo por Marco, así que me apresuré a añadir—: Naturalmente, no sería práctico…

Iba oscureciendo y me levanté para dar la luz, pero Marco me retuvo.

—Espere—dijo—, hay algo más, pero prefiero no contárselo aquí. ¿Sería tan amable de venir mañana a mi casa? Tengo buen té chino y galletas saladas del boulevard Malesherbes…

—¡Claro que sí, Marco! Pero…

—Mañana no espero a nadie. Venga, tal vez pueda hacerme un favor. No encienda, con la luz del recibidor me basta.

 

El pisito amueblado de Marco también había cambiado. Las cortinas dispuestas sobre un bastidor de madera detrás de la puerta de entrada lo dotaban de un remedo de antesala. El lecho de cobre se había convertido en un sofá cama, y algunos de los muebles nuevos, así como un par de alfombras orientales, me parecieron decentes. Un espejo veneciano con rosetas encima de la chimenea reflejaba unas dalias blancas y rojas. En el ambiente reconocí el perfume de Marco, pero maridado, por así decir, con otra fragancia intensa.

La segunda habitación, más pequeña, hacía las veces de aseo; entreví una tina blanca y un pequeño calentador de agua cerca del techo. Al entrar, dije algo así como:

—¡Qué bien se está en su casa, Marco!

Aquel septiembre tormentoso, precozmente frío, no penetraba en la vivienda angosta, cuyas gruesas paredes y ventanas cerradas retenían un aire apacible. Marco se ocupaba del té, disponía nuestras dos tazas y nuestros dos platos. «No espera a nadie», pensé. Me tendió un platito de ciruelas y echó el agua hirviendo en la tetera.

—¡Qué manos tan bonitas tiene, Marco!

Golpeó una taza sin querer, como si cualquier sonido inesperado pudiera comprometer el estudiado equilibro de sus movimientos. Tomamos esa especie de merienda que disimula y retrasa la incomodidad de las explicaciones, de las desavenencias, de los silencios, pero al fin llegó el momento en que Marco debía explicarse. De todas formas ya era hora, no podía demorarlo más. Siempre suele parecernos raro, por no decir cómico, que una persona rolliza dé signos de agotamiento, y me asombró que Marco pudiera estar a la vez regordeta y desfallecida. Se sobrepuso; volví a ver su figura de aristócrata belicoso. El cigarrillo que encendió ávidamente después del té terminó de reanimarla. Los reflejos de henna en su pelo corto la favorecían.

—Bueno, me parece que esto se ha acabado—comenzó con voz clara.

Sin duda no eran ésas las palabras con las que había pensado empezar, ya que se detuvo como estupefacta.

—¿Acabado? ¿Acabado el qué?

—Me comprende usted perfectamente—respondió—. Si, como creo, me tiene usted aprecio, intentará ayudarme, pero… De todas formas se lo diré…

Fueron más o menos sus últimas palabras ponderadas. No tengo más remedio que despojar el relato que oí de aquello que, en boca de Marco, lo hacía tan confuso y tan terriblemente claro.

Contaba como cuentan muchas mujeres, remontándose tan lejos y tan inútilmente al pasado de su única y deslumbrante aventura amorosa. Se repetía, rectificaba las fechas: «Fue sin duda el jueves veintiséis de diciembre… Pero ¿qué digo? Era viernes, porque habíamos tomado una cena ligera en Prunier…, Él es católico practicante y los viernes ayuna…».

Luego la minucia del relato se deshizo, se desgranó. Marco perdió el hilo y empezó a interrumpirse para decir «Bueno, eso dejémoslo» o «Ya no sé por dónde iba» y acabar casi cada frase con un «¿No es cierto?». El dolor la hacía gesticular violentamente: se golpeaba las rodillas con las palmas de la mano, echaba la cabeza para atrás sobre el respaldo del sillón…

En ningún momento abandonó la prolijidad y la banalidad que confieren un aire de familia a todas las quejas amorosas, acompañando la indecencia de ciertas expresiones con la pantomima de bajar sus largos párpados y ladear la frente, pero yo me mantuve impasible, reprimiendo las ganas de irme, incluso crispando las mandíbulas para contener unos bostezos nerviosos. Marco se me antojaba una amante tremendamente vulgar y, para colmo, estaba tardando demasiado en contarme cómo todas aquellas alabanzas a un militar joven y apuesto habían podido desembocar en una desgracia, tan excepcional, claro está, como lo son todas.

—Y de pronto un día…—dijo Marco al fin.

Apoyó los codos en el brazo del sillón. Yo la imité y nos inclinamos la una hacia la otra. Marco emergió de su lamento nebuloso y por primera vez vi en sus ojos quejumbrosos y dulces un destello de claridad, una mirada incapaz de equivocarse. También cambió su tono de voz, y trataré de resumir la parte dramática de su relato.

En su verborrea inicial, no había olvidado mencionar la «desmesura de las caricias», la generosa rebeldía del fogoso joven que empujaba la puerta entornada, apartaba la cortina y desde allí alcanzaba de un salto el sofá donde Marco yacía esperándolo. No toleraba ni rodeos ni discursos. La impetuosidad tiene sus ritos, y Marco me dio a entender que, con frecuencia, el teniente, sus guantes y su quepis acababan esparcidos por el sofá. La poesía y la conversación amorosa venían después. En este punto de su relato, Marco hizo una pausa y, henchida de orgullo, posó la mirada en una fotografía con marco de níquel biselado. Su silencio y su mirada me inspiraron conjeturas varias, y quizás un poco de envidia.

—Y de pronto un día…—prosiguió Marco.

Un día fasto, sin duda. Uno de esos días de lluvia parisinos en que una misteriosa humedad empaña los espejos y una necesidad imperiosa de quitarse la ropa hacen que los amantes se encierren y hagan del día noche, «uno de esos días—dijo Marco—que son la perdición del alma y del cuerpo…». Me vi obligada a seguir a mi amiga, a imaginármela medio desnuda, echada en el sofá cama, recuperándose de uno de esos arrobamientos tan físicos e impetuosos que ella denominaba «maleficios». Fue en ese momento cuando su mano, vagando perdida por la cama, encontró el quepis, y cedió a un impulso típicamente femenino: se sentó con el camisón arrugado, se caló el quepis sobre una oreja, se lo ajustó con una palmada picarona y canturreó: «Tambores y clarines, con música a la cabeza, | aquí llega un regimiento…».

—Jamás…—me contó Marco—, jamás había visto a Alex poner una cara así. Una cara… incomprensible. Una cara espantosa, diría yo, si no fuera tan guapo. No puedo explicarle lo que sentí…—Se interrumpió, miró el sofá cama vacío.

—¿Y qué le dijo?

—No me dijo nada, yo me quité el quepis, me arreglé, me lavé, tomamos el té… En fin, todo transcurrió como siempre. Pero desde aquel día he sorprendido dos o tres veces a Alex mirándome con la misma cara, con una expresión peculiar en la mirada… No puedo quitarme de la cabeza la idea de que ese quepis resultó fatal para mí. ¿Acaso le trajo un mal recuerdo? Quisiera saber su opinión. Dígamela con toda franqueza.

Antes de contestar, procuré serenarme para que mi rostro no delatara la misma consternación, repulsa y ofensa que Marco había leído en el semblante del teniente Trallard. ¡Oh, Marco! En un momento la perdí, la lloré… y la vi. La vi tal como Alexis Trallard la había visto. Contemplé con desprecio sus pechos caídos, los tirantes del camisón arrugado deslizándose hombro abajo. Y la piel rugosa y estriada del cuello, las rojeces debajo de las orejas, el mentón abandonado a su suerte, ya irreparable… Y el surco que, como un arroyo seco, se dibuja en el párpado inferior después de hacer el amor, el intenso rubor que tanto tarda en apagarse en las facciones maduras. Y coronándolo todo, ¡el quepis! El quepis con su forro rígido y su pícara visera ladeado sobre el ojo guiñado de niña traviesa… «Tambores y clarines, con música a la cabeza…».

—Sé perfectamente—continuó Marco—que entre amantes basta cualquier nimiedad para ensombrecer un ambiente electrizado… Ya lo sé…

¡Ay!, ¿qué sabía, la pobre?

—¿Y después, Marco? ¿Cómo acabó?

—¿Cómo acabó? Pues ya se lo he dicho. No pasó nada más. Surgió la misión en Marruecos. Ya han adelantado la fecha dos veces. Pero eso no es lo único que me angustia. Hay más indicios…

—¿Qué indicios?

No se atrevió a concretar. Rechazó mi pregunta con un gesto de la mano y giró la cabeza.

—¡Ah, nada! Algunas… diferencias…—Se inclinó en dirección a la puerta y añadió—: Hace tres días que no lo veo. Naturalmente, la misión requiere muchísimos preparativos…, pero…—Sonrió de soslayo y prosiguió en tono sereno—: pero no soy ninguna niña. Me manda pequeñas notas por correo urgente.

—¿Cómo son esas notas?

—¡Encantadoras, por supuesto! Aunque sea muy joven, tampoco él es ningún niño.

Yo me había levantado, y Marco de pronto se mostró angustiada, humilde, me tomó las manos:

—¿Qué cree usted que debo hacer? ¿Qué se hace, en estos casos?

—¿Cómo voy a saberlo? Creo que lo único que se puede hacer es esperar… De todas formas, su dignidad no le permite otra cosa…

Ella estalló en una risa inesperada:

—¡Mi dignidad! ¡No me haga usted reír! ¡Mi dignidad! ¡Qué graciosas son las jóvenes!

Su risa y su mirada me resultaron insoportables.

—Pero, Marco, usted me pide consejo, yo le respondo con total sinceridad…

Seguía riendo y encogiéndose de hombros. Sin parar de reír, me abrió la puerta con insolencia. Creía que iba a besarme, que quedaríamos para otro día, pero apenas hube pisado la calle cerró la puerta sin haberme dicho nada más que: «¡Mi dignidad! ¡Por favor, no me haga usted reír!».

 

Si me atengo a los hechos, la historia de Marco ha terminado. Marco tenía un amante, Marco dejó de tener un amante. Marco había «metido el dedo en la llaga» al ponerse el aciago quepis en el peor momento…, el momento en que el hombre es un arpa triste que todavía vibra, un explorador que regresa de una tierra que ha atisbado pero que no ha llegado a pisar, un penitente lúcido que jura de rodillas «No volveré a hacerlo jamás».

Me empeñé en volver a ver a Marco al cabo de unos días. Llamé y golpeé su puerta, pero nadie me abrió. Volví a llamar, pues sentía que Marco estaba allí, sola, inmóvil y febril detrás del batiente. Con la boca pegada a la ranura, dije: «Soy yo», y Marco me abrió. Enseguida noté que se arrepentía de haberlo hecho. Con aire distraído, se alisaba la piel sobrante de sus pequeñas manos, haciéndola deslizarse hacia la muñeca como si del puño de un guante se tratara. No me dejé intimidar y le dije que quería que aquella misma noche cenara en mi casa y que no aceptaría un no por respuesta. Aproveché mi autoridad para añadir:

—¿Supongo que el teniente Trallard se ha ido?

—Sí—respondió Marco.

—¿Cuánto tardará en llegar allí?

—No está allí—aclaró Marco—, está en Ville-d’Avray, en casa de su padre, aunque viene a ser lo mismo.

Después de soltar un «¿Ah, sí?», no supe qué más decir.

—Pensándolo bien—continuó Marco—, ¿por qué no habría de cenar con ustedes?

Prorrumpí en gritos de entusiasmo, le di las gracias, me mostré tan efusiva como un fox terrier, aunque sospecho que no se dejó engañar. Cuando estuvo sentada en mi casa al calor de mi lámpara, bajo la luz que se reflejaba en su pálida piel, pude medir no sólo el declive de Marco, sino una especie de reducción singular. Una reducción tanto en volumen—había adelgazado—como en sonoridad—hablaba con un vocecita distinta—. Seguramente no se estaba alimentando bien y debía tomar algo para lograr dormir.

Masson vino después de cenar y al ver a Marco mostró tanta aprensión como podía expresar su ilegible fisonomía. La saludó de soslayo, como un cangrejo.

—Ha llegado Masson—dijo Marco indiferente—. Buenas noches, Paul.

Se enzarzaron en una conversación de viejos amigos carente de interés. Yo los escuchaba y pensaba que aquel cúmulo de lugares comunes debía de ser relajante para Marco. Se fue temprano y Masson y yo nos quedamos solos.

—Paul, ¿no crees que la pobre Marco tiene mal aspecto?

—Sí—asintió Masson—, es la fase del cura.

—¿Del… qué?

—Del cura. Cuando una mujer, hasta entonces muy femenina, empieza a parecerse a un cura, es señal de que ya no espera del sexo opuesto ni favores ni maltratos. Cierta palidez cérea, un gesto melancólico en la nariz, una sonrisa apagada, las mejillas hundidas: ésa es Marco. Ya le digo, es el cura. —Se levantó para irse, y añadió—: Que quede entre nosotros, pero le sienta mejor que la fase de la odalisca.

A partir de aquel día procuré no descuidar a Marco, que adelgazaba a ojos vistas. Es difícil retener a alguien que se desvanece, o mejor dicho, que se consume. Se mudó, es decir, llenó su baúl y se lo llevó a otro pisito amueblado. La veía a menudo, y jamás hablaba del teniente Trallard. Luego empecé a verla con menos frecuencia, pero más debido a su desinterés que al mío. Curiosamente, parecía dedicada a convertirse en una anciana marchita. Y pasó el tiempo…

—Masson, ¿qué habrá sido de Marco? Hace una eternidad que no la veo… ¿Tú has sabido algo de ella?

—Sí—respondió Masson.

—¡Y no me dices nada!

—No me ha preguntado.

—Dime, ¿dónde está?

—Casi todos los días en la Biblioteca Nacional. Ha traducido del inglés un reportaje extraordinario sobre el Ubangui. Como el manuscrito es demasiado corto para hacer un volumen, lo está alargando a petición del editor y se documenta en la Biblioteca.

—Ha retomado la misma vida—dije pensativa—, la vida que tenía antes de conocer al teniente Trallard…

—¡Ah, no!—exclamó Masson—. ¡Ha habido un gran cambio en su existencia!

—¿Cuál? ¡Hay que sacarte las cosas con sacacorchos!

—Ahora—respondió Masson—Marco cobra dos céntimos la línea.


LA MOCITA

—Usted, que no tiene ningún motivo para quedarse en París—le decía yo en mayo de 1940 a mi viejo amigo (¿cómo lo llamaré? Pongamos que Chaveriat, sí, Albin Chaveriat; hay suficientes Chaveriat en Francia, oriundos del País Vasco pero arraigados en el Franco Condado y más o menos por todo el país, como para que ninguno proteste contra el uso que hago de su apellido)—, usted que en París no hará más que esperar el fin la guerra, ¿por qué no se instala una temporada en el campo? ¿Por qué no va a reunirse con Curnonsky en Riec-sur-Bélon, en casa de Mélanie?

—No me gusta la brisa marina—respondió Chaveriat—, y tampoco quiero comer demasiado bien. Perdería la línea.

—¿El Midi? ¿Saint-Tropez? ¿Cavalaire?

Chaveriat erizó su corto bigote blanco.

—Decorados de fiesta…, de fiesta muerta, es siniestro.

—¿Tiene usted vocación de huésped de pago? Vaya a Normandía, a casa de los Hersent, que no se moverán de su propiedad a menos que los echen a sangre y fuego. Hay un río, un billar, una cancha de tenis algo deteriorada, un campo de croquet… Toda la familia goza de buena salud, y contando sólo a las hijas y las sobrinas, hacen el pleno de jovencitas…

—Ni una palabra más, acaba usted de decir justo lo que hacía falta para disuadirme.

—Ni la brisa, ni la buena mesa, ni el Midi, ni las jovencitas… Decididamente, Albin, es usted difícil de colocar.

—Siempre lo he sido, amiga mía. Es lo que, en definitiva, me convierte en la perla de los solteros…

Chaveriat se encaminó, sin bastón, a una de mis tres ventanas. Cuando prestaba atención apenas se le notaba la cojera. El año anterior, «una gota coral», como se decía antiguamente, lo había obligado a hacer reposo, y poco después una invalidez definitiva había humillado su prestancia de hombre que mantenía la figura a los setenta años. De pelo entrecano, vivos ojos negros y bigote cortado a tijera, decían de él que de joven había roto muchos corazones. Sin embargo, puedo afirmar que en 1906 no era más que un moreno bastante corriente.

Era andarín y le gustaban los trayectos a pie tanto como a los peluqueros pescar con caña. En el campo Albin no cazaba, sino que, armado con su escopeta, daba largos paseos cuyo único botín era una rama de melocotonero rosa quebrada por el granizo, un gato abandonado, un pañuelo lleno de boletus. Esos rasgos lo hacían simpático. De vez en cuando, yo intentaba llenar en vano las lagunas que caracterizaban nuestra amistad, condicionada por los secretos, muy bien guardados, de la vida amorosa de Albin Chaveriat. Antes de morir, me confesó apenas uno, precisamente el día en que le propuse pasar la guerra—en mayo de 1940, aún no conocíamos el alcance de estas palabras—en una finca rebosante de jovencitas. Pues insistí en conocer el motivo de su rechazo, que había proferido con tono reservado, con ese aire reticente que inevitablemente provoca en el interlocutor la siguiente réplica: «¡No pienso dejarle marchar, amigo mío, hasta que me haya contado toda la historia!».

Albin no se marchó. No me resultó difícil retenerlo, pues para cenar había un pescado fresquísimo, unas setas retiradas del fuego antes de verse reducidas al estado de insípidos harapos, como suelen servirlas en casi todas las mesas de Francia, y una fina crema de chocolate con la textura perfecta tanto para quienes gustan de comérsela con cuchara como para los que prefieren sorberla. En 1940 los mercados de París estaban aún tan bien abastecidos que atravesábamos el barrio de Les Halles para regalarnos la vista. Usábamos expresiones como «guerra ilusoria» o «guerra larvada» y todos estábamos tan confundidos como un animal que ha perdido el olfato.

Para exonerarlo de su discreción, le ofrecí a mi invitado el resto de buen aguardiente que me quedaba.

—¿Son los Hersent los que lo alejan de Normandía, o su abundancia de jovencitas, coronel?

Hacía mucho tiempo que Chaveriat no se reía cuando lo llamaban así. Creo que en el fondo le gustaba que celebrasen con un grado militar ficticio su cabello blanco cortado a cepillo, su bigote y su cojera no desprovista de cierto encanto.

—Ni lo uno ni lo otro, amiga mía. Nada me gusta tanto como Normandía, y siempre he sentido debilidad por las jovencitas o, mejor dicho, por una jovencita en concreto.

—¡No me diga!

—¿Le sorprende? ¿Por qué? Sólo hace veinticinco años que nos conocemos, y tengo sesenta y ocho. ¿Cree usted que, durante los últimos cuarenta años aproximadamente, mi única ocupación ha sido la de ceñirme a la imagen que usted tiene de mí y que sin duda es muy diferente de la que tengo yo de mí mismo? Sí, lo que más me ha gustado en la vida han sido las jovencitas y la caza. Sin embargo, ahora no le daría a un arrendajo, y no diré que cierta jovencita me curara, pero sí me apartó de las demás muchachas… Usted quiere una historia y la tendrá. No es una historia feliz, ni mucho menos, pero ya no puede perjudicar a nadie, y su protagonista, me temo, ya debe de tener hijos de dieciocho años.

 

»¿De dónde me vino la afición a las jovencitas? Creo que fue de una amistad viril. Entre los quince y los veinte años tuve un amigo, uno de esos compañeros de adolescencia a los que un muchacho es más fiel de corazón que a una amante. En la veintena irrumpen en la vida de uno las mujeres, el servicio militar y la búsqueda de un oficio, que socavan ese hermoso vínculo afectivo. Sin embargo, el servicio militar no afectó demasiado mi relación con Eyrand, pues lo sufrimos juntos. La primera traición llegó por su parte, por lo que di ese nombre a su matrimonio. Casarse a los veintitrés años y medio, a juicio de mi familia, era una “imprudencia”. En cuanto a mí, ya le he dicho el nombre que le di a nuestra separación. No, gracias, con una copa de aguardiente me basta. Si bebiera más, afectaría a mi relato, y no sería lo bastante objetivo.

»Recuerdo que decliné tajantemente la invitación que me hizo Eyrand durante el primer año de su matrimonio de pasar las vacaciones en su casa, una pequeña finca de aproximadamente treinta hectáreas que representaba la parte más importante de la dote de su mujer y que él mismo puso por las nubes. Aunque me escribió varias veces, me envió fotos de su joven esposa, de sus bueyes y de su granja, me mantuve en mis trece, contestando con cartas insulsas porque pensaba que su mujer las leería. Y también porque las de mi amigo no reflejaban más que una felicidad vulgar. Jamás una duda, ni un problema, ni una preocupación, ni nada de lo que yo pudiera consolarle… Pensándolo bien, sí que me tomaría otra gota de aguardiente. Sólo una gota, hasta la estrella tallada en la copa…

»Al final Eyrand se cansó de insistir, naturalmente. Cuando me di cuenta de que, en gran parte por mi culpa, había perdido a un amigo que no tenía intención de sustituir, empecé a cultivar únicamente la amistad de las mujeres más jóvenes, en las que encontraba una brusquedad sincera, un interés casi siempre afectado, una belleza incipiente, una personalidad que apenas empezaba a perfilarse. Tenían alrededor de diecisiete, dieciocho años, y aunque yo rondaba la treintena, a su lado creía tener la misma edad que ellas. Más que “a su lado”, para ser exacto debería decir “en sus brazos”. ¿Qué hay de presto, abierto y exuberante en una jovencita, salvo su sensualidad? Por favor, no discutamos sobre esto, ya sé que no piensa como yo, pero eso no quita que yo haya sentido una preferencia casi enfermiza por lo que late de frenesí, de osadía, de prodigalidad y de prudencia a la vez en una jovencita que, ¿cómo lo diría?, ya se ha saltado ciertos límites. Es preciso haber conocido a un número bastante considerable de jovencitas para saber que, comparadas con las mujeres hechas y derechas, la mayoría son grandes campeonas del riesgo, unas criaturas sorprendentes, y que en coyunturas peligrosas nada iguala su serenidad. Como dice el saber popular: “Pobre del cobarde que se atreva con las jovencitas…”. ¡Madre mía! Le puedo decir que, por el contrario, hacen falta un temperamento muy peculiar y un especial dominio de uno mismo para resistirse a ellas. Simplemente, no piense ni por un momento que mi afición se hizo obsesiva ni que derivó en una fea exclusividad. En el amor, he sido a menudo un hombre sumamente corriente, de los que, tras mantener una aventura durante un tiempo, se sienten atraídos por un matrimonio razonable para luego huir de él no menos razonablemente; un hombre veleidoso, ya le digo, como todos los demás.

»En 1923 ya no cazaba, pero sí aceptaba invitaciones de cazadores. Un amigo mío, un farmacéutico retirado (en un momento dado todas las grandes propiedades de algunas regiones pasaron a manos de antiguos farmacéuticos), acababa de comprar una finca tan hermosa en Doubs que organicé todas mis actividades del año para poder disfrutar allí, entre el 15 de agosto y el 15 de octubre, de un veraneo tardío. Sin embargo, no lo pasé tan bien como esperaba, pues la cuadrilla estaba bastante mal compuesta y tendía a una glotonería fastuosa. No sólo comían y bebían en exceso, sino que lo hacían a diario, por lo que me vi obligado a hacerme pasar por un enfermo del hígado somnoliento para conservar mi derecho a la soledad y a la sobriedad. Los comensales de las mansiones de aquellos contornos me daban palmadas en el hombro después de las comidas, eructando discretamente: “¿Qué? ¿No se encuentra bien? Debería ver a un médico…”. Yo me abstenía de responderles que, de hecho, prefería no ver a nadie, y me esfumaba. Siempre, claro está, que no estuviera ocupado enseñando a una mujer bastante bonita, prima del dueño de la casa, cómo se hace el catálogo de una biblioteca, o entregado a otras actividades agradables durante las horas de calor.

»¡Qué lugar, querida amiga, la región de Doubs! ¡Y qué finca! El nuevo propietario no había tenido tiempo de embellecerla sin remedio, ni de apagar el fulgor, más rutilante que abrasador, de esa región en septiembre. Los días más cortos, aún tórridos, nos tostaban la piel de las manos cuando almorzábamos fuera, y de noche, justo antes del alba, entraba por las ventanas un fresco maravilloso, que teñía el follaje de los cerezos de un color encarnado y el de los castaños y los olmos, de un amarillo precoz. Jamás he vuelto a ver un otoño tan ambarino, incluidos los pastos, que a causa de la sequía no daban forraje. Sin embargo, gracias al espesor de los montes, el sotobosque seguía siendo húmedo y podían cogerse setas a placer. En el Franco Condado hay muchas lacarias amatistas, una seta delicada.

»Unos gavilanes, dorados también, me escoltaban durante un trecho del camino, volando muy alto alrededor de mi cabeza para descubrir mis intenciones; pero, al ver que mis intenciones no podían ser más nobles, me abandonaban.

»Buen andarín (le hablo de hace unos veinte años), recorría montes y cañadas; así descubrí una pequeña esclusa en una poza seca del jardín con las compuertas podridas y el relieve de una santa esculpido en la hornacina, un antiguo “mirador” cubierto de excrementos de conejo y rusco punzante desde el cual hacía tiempo que ya que no se veía nada. Salía del jardín sin darme cuenta porque el farmacéutico prefería instalar cuartos de baño por todas partes a reconstruir los muros del cercado. Pero, quinientos metros más allá, el paisaje se afinaba, se recortaba en pequeñas parcelas de cultivo limitadas por muretes de piedra seca, cálidos refugios para las víboras. Aunque la región estaba formada por una estrecha sucesión de lomas, no me extraviaba. No me extravío nunca, como bien sabe. ¿A qué viene esa sonrisa? Ah, ya lo entiendo. No, gracias, no quiero más aguardiente. Lo que sí me gustaría es un vaso de agua fresca.

»Tal vez piense usted que abuso del paisaje, pero es que lo que más recuerdo de aquella estación lejana es el sol abrasador… Aunque, algunas mañanas, el rocío era pura escarcha, nos cocíamos hasta bien entrado el atardecer y las uvas (unas uvas pequeñas y negras que formaban unos racimos tan tupidos que ni siquiera una hormiga podía penetrar) maduraban precozmente en las paredes de la granja, en las casas de los guardabarreras, a la vez que las flores de acerico azules y malvas anunciaban que aquel verano sofocante pronto recibiría el nombre de otoño. Yo estaba contento, tranquilo, libre de preocupaciones; tenía la piel morena, lo que me confería un aire favorecedor de aristócrata campesino. Un día… Sí, como ve, ya me acerco al nudo del relato.

»Un día, tras despistar a todos los aficionados al buen tiempo, logré salir de la finca y me dirigí hacia la ladera de una colina en pleno monte, donde tomé un camino forestal de pendiente considerable cubierto de hierba pero con roderas. Caminaba entre unos abedules a los que el viento empezaba a despojar de sus hojas doradas, pequeñas y muy ligeras, que flotaban un rato en el aire antes de posarse en el suelo. Hacia lo alto del cerro, en la linde de un prado, vi que los abedules abrían paso a los manzanos. Detrás de los manzanos, un bosquecillo de abetos melancólicos escondía casi por completo una vieja casona con un magnífico frontón de tejas antiguas dispuestas en diagonal, como con esmero, allá en la cumbre del cerro. Un gran manto de viña virgen, rosado en algunos puntos, cubría uno de los laterales de la casa. Un huerto aledaño, un jardín lleno de hierbajos, un valle cuya bruma era del azul violáceo típico del Franco Condado… “¡Qué bonito, pero qué descuidado!”, pensé, y de pronto oí el murmullo de un riachuelo, una rara bendición en aquellos cerros… Desde el otro lado de una pared baja medio derruida, una frente con cuernos de cabra me rozó la mano, un par de pupilas fusiformes me examinaron. Extendí la mano para rascar la bonita frente negra del animal, marcada por una estrella, y éste no se apartó.

»“No la toque, no la toque, ¡le topará!”, gritó una voz joven. El acento de la región arrastra las vocales, como usted sabe: “¡No la toooque! ¡Le toparáaa!”. Naturalmente adelanté la mano, y la cabra dio un salto y empezó a perseguirme, grácil como un demonio, perseguida por una niña al grito de: “¡Espera, maaala, espera!”. En realidad no era una niña: no suelo llamar niños a las personas que rondan los quince años, no me conviene. La jovencita agarró la cabra por los cuernos y la sometió con destreza. La cabra volvió a levantarse y se alejó dando saltitos sobre sus cuatro patas. “Está ofendida”, dijo la muchacha.

»Respiraba con la boca entreabierta, intentando recobrar el aliento. Era rubia, incluso pelirroja, tenía pecas en las mejillas y en la frente y las pestañas color de fuego. Nada que ver con los pelirrojos albinos; al contrario, bajo su enjambre de pecas lucía una tez extraordinariamente vigorosa, y sus ojos, de un gris verdoso, estaban salpicados de pintitas marrones igual que sus mejillas. Uno de los primeros rasgos que advertí fue el color de su ensortijada cabellera, que llevaba recogida en un pretencioso moño, en la frente y en la nuca, casi rosada, iluminada por el sol de mediodía. Porque era mediodía, un mediodía que te pelaba la punta de la nariz en la cima de aquel cerro totalmente desprotegido.

»Le dije: “Acaba usted de salvarme la vida, señorita”. Ella se rio, encogiéndose de hombros como una niña coqueta que ignora los buenos modales. Al reír, el interior de la boca se le iluminó hasta las muelas, y pensé que echaba la cabeza atrás aposta. No hay muchas campesinas con la dentadura perfecta. Digo campesinas, pero la muchacha no llevaba delantal, y su atuendo más que rural era un poco descuidado. Una blusa de confección color azul con lunares blancos, una falda mal cortada y un cinturón de cuero, eso era lo que se observaba a simple vista, pero debajo había una jovencita… La palabra rolliza, tan olvidada, describe un género de belleza que, créame, es literalmente embriagador cuando se trata de una belleza adolescente. Mientras hacía reír a la muchacha con chistes fáciles, aquella piel tersa, aquellas formas rotundas y delicadas, aquel inocente atractivo me recordaban los cuadros que pintó Boucher de Marie-Louise O’Morphy, que aún no era una mujer cuando su voluptuosa figura empezó a proclamar su misión urgente exhortando a los amantes: “¡Libradme de mí misma o reviento!”.

»Mi pequeña O’Morphy del Franco Condado terminó por ruborizarse, pero sólo al recordar que se había puesto al cuello, como hacen todos los niños en otoño, un collar de bonetes de cura, ya sabe, esas bayas de color rosa intenso, cuadrilobuladas, de un evónimo silvestre. Rompió el hilo con rabia, y yo le dije: “Es una lástima, le sentaba muy bien. ¿Puedo saber el nombre de mi protectora?”. “Louisette… Louise”, se corrigió dignamente.

»Yo le contesté que me llamaba Albin, y ella me dio a entender con una mueca que le daba lo mismo. Alzó la cabeza para examinarme, cubriéndose la frente con la mano para protegerse del sol. Una voz la llamó, y ella contestó con un sí sobreagudo. “Vivo allí, en el castillo”, me dijo antes de irse. Me señaló su casa con un orgullo casi teatral y a continuación echó a correr a grandes zancadas hacia su “castillo” igual que un chico.

»No le sorprenderá que le diga… Pero no, no fue al día siguiente, sino al cabo de dos, cuando el sol de las once y media me encontró en el mismo sitio. La víspera, aprovechado que un coche iba “a la ciudad”, le había comprado un collarcito de cuentas de coral, exactamente del mismo rosa intenso que las bayas de bonete de cura. Perdón, ¿decía usted, querida amiga? ¿Que es una vieja treta, clásica además? Permítame defenderme. El amante de las jovencitas no es ni tan torpe ni tan decidido como para imaginar colmadas las intenciones que ni siquiera ha tenido tiempo de concretar. Pero reconozco que su comportamiento a menudo está emparentado con una táctica banal, indefectible, que enseñó a Fausto un demonio infecundo en ardides. Galanteos de un señor con una campesina… Me escondí, pues, en el lindero del bosque en aquella estación ardiente que parecía no tener fin, bajo la misma luz impaciente de las once, que maduraba pronto las manzanas, los frutos de las zarzas y esos melocotones de viña que, con razón, llaman duraznos. No veía a Louisette por ninguna parte, pero oía fluir por la otra ladera de la colina el agua del riachuelo que se abría paso a través de una vegetación más verde, con alisos y algunos sauces. Había hecho el camino a toda prisa y me moría de ganas de acercarme a beber. De pronto vi a la joven a tres pasos de mí, aunque no había oído ningún ruido de pasos ni crujir de ramas. Me miraba a los ojos con una intensidad que sólo podría traducir con breves apóstrofes como: “¿Qué ocurre? ¿A qué ha venido, qué quiere? Estoy esperando. Hable, ¡haga algo!”. No me arriesgué a emplear el mismo lenguaje, y la saludé educadamente como hubiera hecho cualquier hombre, albergara o no malas intenciones.

»“Buenos días, señorita Louisette”. “Buenos días, señor”. “Le traigo el collar que se le rompió ayer…”, continué, y le di el collarcito desnudo. Louisette hizo un gesto con el cuello que me encantó. Su cuerpo exuberante era un envoltorio tan perfecto, de una plenitud que nada dejaba intuir de su secreta armazón, algo que, llevado a ese punto de suculencia tan extraordinaria, no he visto más que en ella. Y no se trataba de una muchacha bronceada de la costa. Aparte del colorido triunfal de la cara y de la pequeña marca triangular del escote de la camisa en el pecho, el auténtico color de su piel se hacía aparente en la base del cuello, un color tan claro, sonrosado, “como un lirio bajo cielos purpúreos…”.

»¡Puede reírse si quiere! Con frecuencia el recuerdo de ese poema ha apaciguado mi exaltación física. A menudo, en circunstancias análogas, ese poema ha salvado a una joven, y a mí, de mí…

»Como decía, le ofrecí el collar, que tenía un cierre de barrilete de oro, pero Louisette lo rechazó con un gesto de la cabeza y añadió: “No”. “¿No lo quiere? ¿Le parece feo?”, pregunté yo. “No, pero no lo puedo aceptar”. “Es un objeto sin valor”, añadí tontamente. “No importa. No lo puedo aceptar por mi madre. ¿Qué diría si me viera con un collar?”. “Podría… ¿haberlo encontrado?”, propuse yo.

»Sonrió desdeñosa. Mantenía los ojos, con pintitas marrones, fijos en los míos. Desde sus pestañas de oro hasta el mentón bailaban manchas de sol. Jamás he visto una tez como la suya, un cincelado tan fino de la boca, de las aletas de la nariz… ¿Cómo? ¿Que si era bonita? Es verdad, no le he dicho si era bonita. Lo cierto es que no creo que lo fuera demasiado. En cualquier caso, no iba bien vestida: llevaba el cabello resplandeciente recogido con unas feas horquillas de metal deslacado, y me di cuenta de que sus medias de hilo o de algodón beige estaban algo sucias. Para ciertas cosas, tengo una vista insuperable…

»Me miraba tan…, ¿cómo decirlo?, tan crudamente, que por un instante dudé de mi aspecto, pero fue sólo un instante. Mi atuendo era tan sencillo que no podía perjudicarme: una camisa sin cuello, un pantalón de algodón liso al que no se pegaban las zarzas, la americana colgada del brazo y… diecinueve años menos que hoy. Antes de que fuera moda, ya me paseaba sin sombrero, luciendo mi abundante cabello blanco, ¡ay!, antes de tiempo. Y de figura esbelta, como me ha visto usted siempre.

»Naturalmente, yo también miraba a Louisette, pero con más precaución, digamos que con más urbanidad. No obstante, eso no me impidió advertir que había prolongado el ángulo exterior de sus párpados con dos pequeños trazos de lápiz. Una coquetería tan absurda, tan tonta, que me hizo reír, como esos niños que celebran el martes de carnaval luciendo muy serios una barba de crin.

»Como comprenderá, a mi jovencita no le hizo ni pizca de gracia. Lo entendió perfectamente y se pasó los dos índices por el rabillo de los ojos, oportunidad que aproveché para tomar las riendas de la conversación. “Esto no es propio de una muchacha de su edad. ¿Me rechaza una baratija por miedo a su madre, pero no tiene miedo de pintarse los ojos?”, pregunté.

»Ella se encogió de hombros como hacen todas las niñas mal educadas. Pero ninguna niña, por maleducada que sea, mueve de esa manera los hombros y los tiernos senos que se intuyen bajo su blusa. Esperé que lloriquease un poco, para consolarla.

»“Ande, coja el collar, de lo contrario lo tiraré”, insistí. “Pues tírelo, yo no lo voy a recoger. Mejor déselo a otra”, respondió enseguida. “¿Tanto miedo le tiene a su madre?”. La jovencita siempre contestaba negando con la cabeza antes de hablar. “No, pero temo que piense mal de mí”. “¿Y su padre, es rigorista?”. “¿Que si es qué?”. “¿Es severo con usted?”. “No, ha muerto”. “Lo siento mucho… ¿Era mayor?”. “Tenía cincuenta y dos años”.

»Con pocos meses de diferencia, era la edad que tenía yo, y me erguí maquinalmente. “Entonces, ¿vive sola con su madre?”. “Y con los Biguet, los aparceros”. “¿Es suya, esa agua que oigo fluir?”. “Sí, es el manantial”. “¡Un manantial! Y un manantial lo bastante abundante como para oírlo desde aquí… ¡Eso es una fortuna!”. “No hay nada más bonito”, dijo Louisette con sencillez, pero pronto cambió la cara y me lanzó una mirada enojada: “¿No será usted uno de esos que quieren comprárnoslo?”.

»“Que quieren comprárnosloo…”: su acento, especialmente marcado en ciertas palabras, no me disgustaba, al contrario. La tranquilicé: “¡No, no, Louisette! Estoy de vacaciones en ***, soy invitado del nuevo propietario. No quiero hacerme con el manantial, aunque creo que me lo bebería entero, ¡tengo una sed…!”. Con un gesto de impotencia me indicó, separando las manos, que lo lamentaba: “Pues no puedo acompañarlo a beber. A mi madre se le haría muy raro verme hablar con un desconocido. A menos que vayamos por detrás…”. “Y ese camino, ¿dónde queda?”.

»Ella levantó las cejas, entornó los ojos y frunció los labios con una complicidad que no esperaba y que me encantó. Reconocí en Louisette un especial talento para el disimulo, para la connivencia prohibida, en definitiva, para el pecado. Repliqué imitando sus gestos lo mejor que pude y, acto seguido, me condujo por el camino oculto a la vista en el lindero del bosque, pegado a la pared baja medio derruida que la cabra había saltado para “toparmee”. “¿Dónde está mi enemiga la cabra, señorita Louisette?”, pregunté. “Está en los campos. Tenemos tres, pero ésta es la más simpática”.

»Louisette me respondía sin volver la cabeza, y yo estaba contentísimo de poder observar a placer la nuca que aquel moño tan alto dejaba al descubierto, las orejitas de un rosa ardiente, los omóplatos bien puestos, apenas marcados, y la sutil y sinuosa curva de las caderas debajo del cinturón de cuero muy apretado… Ya le digo, una obra sin asperezas ni defectos, aunque sin otra virtud que aquella perfección precoz. Una joven criatura que se prestaba tan fácilmente a un empleo concreto que un necio la habría tomado por cínica. Pero yo no soy un necio, querida amiga. Debo dejárselo claro puesto que, al fin y al cabo, le hablo de un Chaveriat desconocido que, además, durante mucho tiempo quiso seguir siéndolo, pues nunca he tenido la coquetería de mis vicios, si es que de vicios puede hablarse…

»Seguía pues a la jovencita, admirándola. Intentaba definirla, clasificarla, impresionado por su descaro natural, por sus ganas de satisfacer mi curiosidad, por la voluntad de traicionar la vigilancia materna, incluso empecé a llamarla “la criada más bonita de Francia”. Todo el mundo puede equivocarse.

»A llegar a un recodo de la pared derruida, abandonamos el sotobosque. El camino ya no era más que un sendero que descendía de forma bastante abrupta, y la pared crecía en la misma proporción ocultándonos el “castillo”. Un viejo muro, con flores como un arriate. Las flores de acerico, las últimas digitales, las valerianas, que siempre he visto muy rojas en el Franco Condado, y unas bignonias que asomaban bajo la yedra… “¡Qué muro tan bonito!”, le dije a Louisette.

»Ella sólo contestó con un gesto, y pensé que prefería que no se oyera su voz junto a otra desconocida. El muro del recinto hizo otro recodo en ángulo recto y me descubrió al mismo tiempo la otra cara de la loma y la entrada de la propiedad. Una entrada que, por otra parte, se reducía a dos pilares coronados por leoncitos de piedra que el tiempo había pulido dándoles unos hocicos de carnero. Una avenida de serbales, cargados de bayas y de pájaros, conducía al “castillo” cubierto por un traje de yedra que disimulaba su deterioro. Si ha vivido usted en el Franco Condado… Sí, sé que ha vivido allí. Por lo tanto, conoce esas casonas macizas, pensadas para soportar el peso de la nieve en invierno. Aquella, sin embargo, estaba en muy mal estado. De lejos engañaba, reinando sobre un valle que a mediodía no abandonaba su velo de aire azul, ya que el manantial, unas veces subterráneo y otras encajonado en el lecho que él mismo había formado, lo abastecía de vapor.

»Louisette se detuvo bruscamente delante del primer pilar, tan bruscamente que choqué con su espalda encantadora, con su nuca rubia rojiza y con todo su cuerpo, rotundo y firme como un melocotón de viña. Me dijo: “Usted debe quedarse aquí. ¿Ve el manantial?”.

»Yo apenas alcanzaba a verlo, apenas atisbaba a través de la cavidad de una piedra, al final del camino de serbales, un salto abrupto, como si aquella cavidad, forrada de plantas amigas de la sombra y de la humedad, estuviese poblada por grandes peces de plata. También veía que el brocal estaba recubierto por un drapeado líquido que seguramente desembocaba en un estanque situado más abajo, pero no veía la manera de beber sin franquear la barrera de los leones carneriles. Louisette entró sin mí, y volvió con una pequeña regadera de cuello largo llena de agua. “Beba usted primero, Louisette”, dije yo, sin que me diera vergüenza añadir: “Así conoceré sus pensamientos…”. Pero ella replicó con brusquedad: “No tengo sed”. El agua, cuando brota misteriosamente fría de la tierra, es una bebida incomparable.

»Después me ordenó: “Vuelva a bajar por el mismo camino. La verdadera entrada es ésta, pero si baja por la carretera lo podrían ver desde la casa”. Obedecí sin rechistar. A la altura donde la pared se alzaba tres o cuatro metros por encima del sendero, noté que un pequeño guijarro me golpeaba en la cabeza. Louisette, encaramada allí arriba, me observaba alejarme. Agité la mano y le tiré un beso sin que ella sonriese ni fingiera sorprenderse. La visión de su cabeza dorada, inmóvil, al acecho entre matas de flores de acerico y pampajaritos, una mirada seria y casi huraña fue todo lo que obtuve de ella ese día. Recuerdo que, de vuelta a la casa del farmacéutico, me dije a mí mismo: “¡Habría podido tirarme una flor, en vez de una piedra!”, y le reproché a esa niña, para mis adentros, que fuese tan poco poética.

»No la aburriré, querida amiga, con el detalle de las citas de la primera semana. Por otra parte, Louisette y yo no teníamos citas propiamente dichas. Yo ascendía la colina a la hora de más calor, hacia las once, once y media. La sequía, y no la estación, hacía caer las hojas de los árboles. En casa de mi anfitrión, los cazadores se lamentaban del estado de las presas, raquíticas y muertas de sed, pero yo no los escuchaba. Mi presa puntual era la que encontraba ora aquí ora allá, fresca y en absoluto desmejorada ni debilitada por el calor. Lo extraño era que el inicio de aquella aventura, que empezaba a ser más agradable que divertida, no progresaba. Louisette, que se reía con facilidad, no mostraba auténtica alegría. Quince años y medio, una soledad extrema y peligrosa, una probable pobreza no constituyen, ciertamente, unas condiciones de vida muy alegres… A mis preguntas, sólo respondía lo estrictamente necesario. Así, cuando le preguntaba: “¿Pasa usted mucho tiempo sola?”, me respondía: “¡Ay, sí!”. Y si yo inquiría: “¿No le entristece?”, ella contestaba: “¡Ah, no! Los domingos recibimos la visita de conocidos”, y añadía: “Bueno, no todos los domingos, eso sería excesivo”.

»Sus manitas, marcadas con hoyuelos en la base de los dedos, me decían más que ella sobre los arduos trabajos domésticos a los que eran sometidas. De haber estado ociosas, habrían sido muy bonitas, y parecidas a Louisette, algo pequeñas, rollizas, con la punta de los dedos respingona. Caminando a mi lado, cogió una ramita puntiaguda y la usó para limpiarse las uñas. Yo le pregunté: “¿Lee usted mucho?”, a lo que ella, segura de sí misma, asintió con la cabeza. “Papá nos ha dejado una gran biblioteca”. “¿Le gustan las novelas? ¿Quiere que le traiga libros?”. “No, gracias”.

»La negativa siempre era tajante. No conseguí que aceptara ni libros, ni un frasco de perfume, ni un cinturón de ante, ni una pulsera de bisutería, ni un pañuelo fino… Nada, ¿me oye? Como decía ella misma: “Nada de nada”. Ese rigor no cedió ni un ápice: “¿Y qué diría mamá?”, repetía una y otra vez como único argumento, en un tono severo y victorioso.

»“Tiene usted una madre terrible”, me atreví a afirmar un día. Louisette me fulminó con la mirada como cuando había hablado de vender el manantial. “No, ella nunca hace nada malo. Si supiera que hablo con usted, la cosa se pondría fea. Puestos a ocultarle que hablamos, hay que ocultarlo bien. Es lo mínimo que podemos hacer, creo yo”.

»¡Y eso dicho en un tono…! La señorita me enseñaba su moral personal, y era yo quien recibía lecciones. Para amansarla y ganarme su simpatía yo la escuchaba con aire atento. Ella me miraba de reojo, como si esperase algo de mí, pero yo ignoraba qué quería y qué no. Nosotros, los enamorados de las jovencitas, sólo actuamos sobre seguro. Lo único que nos desconcierta y nos hace vacilar es la candidez, en primer lugar porque no creemos en ella, y en segundo lugar porque nuestro éxito depende de saber escoger el momento adecuado. De nuestras entrevistas a la luz del mediodía, durante las cuales Louise tenía siempre un ojo o una oreja puestos en su madre, yo volvía enervado y cansado de sol. Alguna vez, al regresar a ***, disfruté del bridge en una terraza llena de plantas, de la naranjada apaciguadora, de las revistas ilustradas cuyas páginas pasaba el viento fresco de las seis.

»Hasta que, al cabo de una semana, se me ocurrió decirle a Louisette: “Ya sólo me quedan diez días aquí”. Le temblaron las comisuras de los labios, pero se limitó a responder: “¿Ah, sí?”. “Por desgracia, así es. El propietario de *** organiza una serie de excursiones en coche y comidas en los lugares bonitos de la región, y no podré ir siempre por mi cuenta. Pero si, en vez de asarme de calor, viniera al atardecer a tomar el fresco a esta montañita, ¿la encontraría a usted?”.

»Le aseguro que me hacía el tímido a las mil maravillas, y que ni siquiera le cogía la mano. Tuve la sorpresa de verla agitarse, morderse una uña, toquetear las feas horquillas metálicas de su moño, del que unos cabellos cortitos se escapaban como el humo del fuego. Miró a su alrededor y dijo precipitadamente: “No sé, no sé…”. Al levantar los brazos me impregnó de un embriagador perfume de mujer. Fingí dudar y luego perder la cabeza: cogí a Louisette por la cintura delgada de muchacha rolliza, le susurré en el cabello, debajo de la oreja: “¿Esta tarde? ¿A las seis?”, y me guardé de besarla en los labios antes de alejarme precipitadamente a grandes zancadas. Bajé corriendo por el sotobosque para que no tuviera ni tiempo ni idea de llamarme, y ya lejos de ella me percaté de que no habíamos pronunciado ni una palabra que denotase ternura, deseo o amistad.

»Querida amiga, si me interrumpo no es sólo para apurar este vaso de agua. No, gracias, no estoy cansado. Cuando uno habla de sí mismo, sólo se nota el cansancio al acabar. Pero me parece adivinar en usted algo de aprensión, por no decir de desaprobación. ¿Por qué? ¿Porque a mi protagonista apenas le faltan tres meses para cumplir los dieciséis años? ¿Porque me he fijado en una flor demasiado joven? No se apresure tanto en juzgarme, y menos en compadecer a la tierna ovejita. Ahora soy yo el que no la comprende. A los quince años, e incluso menos, en la corte francesa arrojaban a una delfina en brazos de un delfín, por otra parte inofensivo. A los trece, las reinas se casaban. Para buscar más allá de los tronos mi justificación, ¿es necesario que le recuerde lo que entendía Julieta a los quince años por “escuchar el canto del ruiseñor”? Si la memoria no me falla, ¿no fue a los dieciséis años cuando usted misma se declaró enamorada de un hombre calvo que, a los cuarenta, aparentaba tener más del doble? Creo que eso decía usted. Cuando se tiene una edad gustan las jovencitas, afirmaban nuestros padres con una bonhomía algo libertina. Reclamo indulgencia, por lo menos la de usted, pues salvo pocas excepciones, fui aficionado a las mocitas casi toda mi vida, sin haber marchitado ni dejado encinta a ninguna. Voy, pues, a reanudar el relato que usted misma ha provocado, y no pienso bajar ni los ojos ni la voz.

»Había solicitado, como decía, una cita al atardecer, pero a causa de mi huida no estaba seguro de encontrar a Louisette. Y sin embargo la encontré, en medio de un paisaje que la hora convertía en nuevo, rodeada de largas sombras que alejaban una loma de la otra y las hacían más altas. Usted conoce la región, sabe que la luz vespertina baña los valles de un color muy diferente del azul meridional: el azul malva, el lila matizado de amarillo claro y de verde oscuro, el paisaje escarpado y sinuoso del que el feroz mediodía me había privado hasta entonces, el olor de los fuegos de leña que se encienden para preparar la sopa de la noche, todo me encantaba, y no me aburría en absoluto mientras esperaba a Louisette. Para serle sincero, ya empezaba a consolarme de no verla cuando llegó corriendo y se echó como jugando en mis brazos, donde fue muy bien recibida. Enseguida admiré cómo, con aquel gesto fogoso, había evitado comentarios del tipo “Por fin ha llegado” o “¡Qué buena es usted!”. Cualquiera que sea el estrato social al que pertenezca, la criatura femenina no nos deja un abanico muy amplio de frases para recibirla. Louisette se echó pues jadeando en mis brazos, como si jugara al pillapilla y acabara de llegar a una casa. La risa le impedía hablar, o al menos eso parecía. Las feas horquillas de metal se habían desprendido del pretencioso moño, y los rizos de su espesa cabellera, no muy larga, caían en cascada a ambos lados de su cabeza. Y en cuanto a su palpitación, con una mano ahuecada en forma de copa me aseguré de que era sincera. Nuestra intimidad física se estableció de forma inesperada, adoptó posturas totalmente inauditas. Digo “física” porque no puedo hablar de intimidad a secas. Supongo que un hombre corriente, es decir, un amante corriente, habría creído encontrar en Louisette a la más descarada de las campesinas, pero yo no era un amante corriente.

»Esperé a que Louisette se tranquilizara antes de darle unos besos que ella recibió con gran naturalidad y complacencia. No levante así las cejas, querida amiga; ¿tanto la sorprendo? Sí, una complacencia que habría convenido perfectamente a un enamorado negligente y apresurado a la vez, como lo son casi todos. Pero yo no era un enamorado negligente. Louisette se prestaba, pues, al placer de ser besada, y durante las pausas me sonreía, me regalaba su mirada clara, alegremente, como si celebrara haber encontrado la verdadera manera de conversar conmigo, de haber dejado de aburrirse con un desconocido. Arriba en el cielo cruzó el crepúsculo un cirro largo que aún recibía la luz del sol, y en el brazo que sostenía a Louisette contemplé un rostro feliz, una cabellera exuberante, unos ojos no entornados púdicamente, sino abiertos de par en par, todo ello bajo la luz blanquecina de la nube. Era un espectáculo bellísimo, y no me perdí el menor detalle, se lo aseguro. De pronto se oyó un grito procedente de la casa, y Louisette me arrebató todo lo que poseía: sus labios tersos, su torso prieto y rotundo, sus pies, que yo apretaba entre los míos. Escuchó, esperó un segundo grito, aguzó la vista y el oído para situar el lugar exacto del que provenía la llamada y se fue corriendo, sin más despedida que un leve gesto de la mano.

»Esa misma noche, cometí un error detrás de otro jugando al bridge. Lejos de Louisette, me resultaba más fácil admitir que estaba desconcertado. En su presencia (ya se puede figurar que volví a verla al día siguiente) me dejaba guiar no sólo por mi experiencia, sino también por la propia Louisette. Sin complacerme en muchos detalles que nos incomodarían a usted y a mí, le diré que nunca había encontrado nada parecido a Louisette, tanto por la simplicidad como por el misterio que engendra. Para hacerme entender, creo que la sensualidad de una mujer hecha y derecha, de haberse comportado como Louisette, me habría resultado odiosa. Louisette era ávida como son traviesos los niños, con gracia, con majestad. La confianza física siempre resulta atractiva. La de Louisette la preservaba de peligros mayores, es cierto, pero también hay que decir que tuvo suerte de dar conmigo y no con otro. Disfrutó del placer como de un bien legítimo, pero nada me hizo pensar que, antes de conocerme, se hubiera acostumbrado a él. Esa extraña aventura duró más que el buen tiempo, y me retuvo de una forma bastante incómoda en casa de mi amigo, el fastuoso farmacéutico honorario.

»Al cabo de quince días, empecé a decirme de buena fe: “Ya está bien. Más sería demasiado”. Tal vez en el fondo estaba, ¿cómo decirlo?, asombrado, estaba…, no sé…, un poco escandalizado de que esa potrilla que había encontrado en el prado no me mostrase un poco…, qué demonios, un poco de sentimiento, un poco de…

»¿Cómo, querida amiga? Perdón, no soy ningún bruto, lo demostraba al menos una vez cada veinticuatro horas, y esperar que Louisette, apaciguada y satisfecha, tratase como un amigo a su amante desinteresado no me parecía que fuese pedir demasiado. Así que un día fui yo quien, presa de un nerviosismo muy comprensible, inclinado sobre su orejita en forma de concha, le dije a Louisette: “¿No olvidará del todo a su viejo amigo cuando esté lejos de aquí?”.

»Estaba sentado sobre un granito que una corteza de liquen seco hacía menos duro. Louisette, tumbada más abajo, apoyaba la cabeza dorada en mi costado. Echó hacia atrás su rostro arrebolado, alzó los ojos que, en ese momento, eran muy claros bajo su punteado marrón, y yo creí que por primera vez iba a oírla pronunciar una palabra amable, una expresión ingenua, un suspiro…, pero simplemente dijo: “¡Ah, no!”, como los niños a los que un pariente estúpido ha hecho la estúpida pregunta de: “¿No quieres más a mamá que a papá, verdad?”. Ese día la dejé más pronto que de costumbre, pero ella ni siquiera pareció darse cuenta. Hablábamos tan poco… Ella me escuchaba, no cabe duda, pero prestaba mucha más atención a los ruidos que yo no oía, y a veces me ordenaba bruscamente por señas que me callase. Sobre todo un día… Estaba contándole sabe Dios qué cosas para alimentar la fantasía de que nos gustaba conversar, y al ver la fijeza de sus bellas pupilas atigradas, su boca entreabierta, cuyo resplandor acababa yo de avivar, me sentía halagado por su atención. Ella estaba medio tumbada, y ocupábamos uno de esos claros minúsculos que se abren entre los brezos altos. Sentado, yo me inclinaba sobre ella, que empezó a parpadear dominada por una lasitud que me enorgullecía. Uno de los encantos de Louisette era que de pronto confesaba: “Tengo hambre” o “Tengo sueño”, que bostezaba de apetito, se dormía bruscamente, pesadamente, durante unos instantes. Movía los párpados, como digo, y sus pestañas rojizas se encendían con cada parpadeo, cuando de repente abrió mucho los ojos, se sentó, me cogió por los hombros y me acostó por sorpresa en el suelo, donde me retuvo con fuerza. Yo quería levantarme, pero ella me amenazó con el puño y su rostro infantil se volvió terrible. Eso duró como diez latidos del corazón… Luego Louisette me soltó, sus mejillas y sus labios palidecieron y se dejó caer mórbidamente en la hierba seca. Cuando hubo recuperado el color en las mejillas, me ofreció la explicación: “Había alguien en el camino. Su cabeza sobresalía entre los brezos”. “¿Quién?”, le pregunté. “Alguien de por aquí”.

»Creo que había reconocido el paso de su madre. Se ajustó sin azorarse la blusa desabrochada. Todo lo que me dejaba ver de sí misma habría regocijado a lo que se llama un bon vivant. Al contrario del bon vivant y del libertino, yo me ponía serio al ver hasta qué punto la infancia y los primeros atisbos de feminidad pueden participar unos de otros. Sobre tantas bellezas, los únicos adornos eran una ropa interior de algodón, una cintita azul, unas medias corrientes… Ningún perfume más que la rubicunda fragancia de su cabellera. En los instantes de emoción, despedía el aroma de esa planta…, bueno, de esa papilionácea de flores rosas que huele a rubia sudorosa… La gatuña, gracias. Lejos de Louisette, pensaba en lo que esa niña habría podido ser, lo cual es siempre una tontería. Soñaba con remodelarla, descubrirla, la imaginaba cual ninfa inclinada sobre el manantial, desnuda como merecía estar… Nunca nos elevamos muy alto cuando pretendemos mezclar con arte y literatura el sentimiento religioso que nos inspira un cuerpo bello.

»Al cabo de varios días Louisette cambió la hora de nuestras citas, y delante de mi anfitrión tuve que fingirme poeta y noctámbulo para poder subir al “castillo” hacia las diez de la noche. “¿Por qué tan tarde?”, le pregunté a mi amiguita. “Porque mamá se acuesta a las nueve. Se levanta antes de las cinco todo el año. A las ocho y media de la tarde es cuando termino de guardar los platos, los cubiertos y todo. Después, puedo hacer lo que quiera, pero debo tener cuidado”. “¿No duerme usted con su madre?”. Louisette bajó las cejas de un rubio rojizo: “Bastante cerca, mire…”.

»Me guio hasta la entrada de los leones por el camino estrecho que recorría como en pleno día: “¿Ve la torre rectangular detrás del manantial? Sólo hay una habitación en cada piso. La de mamá es la de arriba y me ha dado la otra, que es la mejor, pero en cuanto hace frío mamá baja la cama a mi habitación, que es más caliente. En esta región, el frío llega pronto”. Se hizo el silencio. Yo oía el manantial y sus peces imaginarios saltando en la pila. Le dije: “Pero Louisette, cariño, es peligroso para usted salir de noche…”. “Sí”, respondió ella.

»Aquel sí reflexivo, casi triste, estaba tan lejos del grito de una enamorada que desafía locamente el peligro que acallé mi gratitud. Era un sí que ni siquiera parecía tenerme en cuenta. Louisette miraba vagamente el frontón cuadrado y los saltos de plata del manantial, al final del camino. Aquella noche la luna brillaba rojiza entre las nubes. Tan cerca de la entrada principal habrían podido vernos, pero yo me fiaba totalmente de mi compañera, que sabía volvernos invisibles, haciéndome seguir la base oscura del muro que rodeaba la casa, empujándome hacia la sombra opaca de un laurel que le perfumaba las manos. Sólo nos encontrábamos con transeúntes que le inspiraban confianza: un gato mudo que cazaba por su cuenta; el caballo blanco del “castillo”, que arrastraba lentamente su cadena y disfrutaba de la noche tibia… La luna, tapada por las nubes, proyecta pocas sombras, pero de vez en cuando emergía de su halo y yo veía ante nosotros mi larga sombra pegada a una más corta.

»¿No tiene la impresión de que le cuento una historia un poco triste? Es curioso, yo también. Y sin embargo, la historia de Louisette empieza como algo bastante encantador, ¿verdad? Esta noche me enternezco fácilmente… Por otra parte, las aventuras de este tipo suelen agriarse muy aprisa, suelen marchitarse. O bien, para mantenerse vivaces y afiladas, deben enfrentarnos, a nosotros los devotos de cierta clase de mujeres, con jóvenes demonios que efectivamente existen, y son muchos. Louisette no era más que una joven en flor, una joven a la que yo en definitiva sacaba de su aburrimiento, pues no era lo bastante fatuo como para pretender que la iniciaba. Entre las muchachas de campo no existe la inocencia física. Louisette aceptaba, incluso fijaba el carácter de nuestras relaciones. Casi nunca me trataba por mi nombre de pila; cuando me llamaba Albin lo hacía de forma afectada. Siempre pensé que se reprimía para no llamarme “señor”, y confieso que no me habría desagradado. Al contrario, esa reserva aumentaba el asombro, aun el apetito, que me inspiraba Louisette.

»Un día le llevé una pequeña sortija, un anillo hecho de polvo de brillantes, una joya de niña, y se la puse por sorpresa en el dedo. Se puso roja como… una nectarina, como una dalia, como lo más bonito y rojo del mundo. Aunque era de enfado, no se vaya usted a creer. Se arrancó el anillo del dedo y lo rechazó tajantemente: “¡Le tengo dicho que no me regale nada!”. ¡“Le tengo dicho”, exclamó! Cuando hube recogido del suelo, avergonzado, mi humilde regalo, se aseguró de que la cajita de cartón, el papel de seda y el balduque azul no hubiesen caído en nuestro asiento de granito y liquen. Es raro, ¿verdad?

»Pero, por otra parte, yo debía alegrarme forzosamente de un idilio tan vivo y tan conforme a mi tendencia natural. Si el mutismo de Louisette no era más que falta de ingenio, me había tropezado con otras muchachas más tontas y menos agradables que ella. Sin embargo, por momentos me inspiraba algo parecido a la tristeza. Sentía compasión por un destino tan incierto como el de Louisette y, además, mis vacaciones doblemente ardientes me dejaban bastante agotado. Me impacientaba no comprender nada de una chiquilla que de noche corría por los bosques conmigo, pero que al oír los pasos o la voz de su madre se ponía pálida, le temblaban las rodillas y huía de mí como del fuego.

»Todo esto, querida, es el pasado, un pasado que ha permanecido en silencio. Lo adorno al contárselo porque me parece, sí, me parece que mi aventura no es tan alegre como creía. En aquel entonces, solía preguntarme si Louisette no actuaba conmigo como un libertino con una muchacha complaciente. Esa idea ridícula me irritó hasta el punto de provocarme un ataque de rabia totalmente imprevisto. No delante de ella, sino jugando al bridge en casa de mi anfitrión, una noche en que no tenía cita con Louisette. Nadie se percató de nada, pero jugué muy mal. Escuchaba el ruido del viento que, por primera vez desde mi llegada, aullaba tras las puertas y nos traía por la terraza abierta (no hacía nada de frío) el olor punzante de la humedad que anuncia la lluvia, de flores pasada la estación de las flores. Sabía que tanto el canto del viento como el perfume de otoño hablaban de mi regreso a París, y eso me agitaba hasta un punto que me asombró. Pensaba en mi marcha, en la existencia invernal de dos mujeres en el “castillo” mal cerrado, me esforzaba por imaginar los serbales sin sus hojas verdes por un lado y plateadas por el otro, sin sus umbelas de frutos rojos, el manantial sellado por el frío, sus aguas vivas aprisionadas entre grandes lupas de hielo límpido…

»Me acosté temprano, y el reposo que tanto necesitaba lo arregló casi todo. Al día siguiente, me concedí una larga mañana ociosa, que pasé en una mecedora de la terraza manteniendo conversaciones banales. Me encontré liberado de aquel sentimiento angustioso e indiscreto que me hacía interesarme por la vida privada de Louisette. Indiscreto, sí. ¿No lo consideraría así ella misma, que tras un mes de entrevistas cotidianas aún debía hacerme una mísera confidencia? Encontré placer en escuchar, en observar lo que me rodeaba, en tratar de viejos para mis adentros a unos comensales cincuentones como yo, porque estaban casados y habían echado tripa. El día pasó rápido, tibio, purgado del calor sofocante de las jornadas anteriores, y en una calma tal que casi no pensé en Louisette. Pero usted sabe cuál es el peligro del vicio amoroso, del mismo tipo que el del tabaco o de la compulsión que provocan las drogas. Cuando la manecilla del reloj, inevitablemente de estilo Luis XIV, posó su cabeza trabajada en la x de nácar, no pude más y me levanté.

»“¡Otra vez, Chaveriat! Con el buche lleno no salen ni los gatos”, protestó mi anfitrión. “Yo no soy ningún gato. Soy un mártir de la higiene y de la coquetería. Si no hiciera al menos una hora de ejercicio después de comer perdería mi talle y mi vientre”, respondí. “Tenga cuidado, parece que va a llover”. “¿Con luna llena? Es totalmente improbable. Después de mi derrota de anoche, búsquense otra víctima”.

»Cogí sin embargo un impermeable y una linterna, que Louisette me prohibía usar en cuanto me acercaba al “castillo”. Una luna de Gustave Doré parecía saltar de una nube a otra, zambullirse detrás de unos cúmulos ribeteados de fuego y salir de allí desnuda, brillante, un poco jorobada. Esos juegos entre el astro y las nubes veloces me avisaron de que se había levantado viento, y me prometí pasar sólo un instante con Louisette, lo cual era una sabia decisión. Justo cuando la abordaba, en el lugar donde el muro del recinto se elevaba por encima del camino y lo convertía en el refugio profundo donde me esperaba mi amiguita, justo en el momento en que estrechaba entre mis brazos un cuerpo amadísimo, tan hermoso de pie como tumbado y que jamás había contemplado con suficiente libertad, que jamás había mancillado con suficiente libertad, justo en el momento en que el beso de reencuentro me aseguraba, en la oscuridad, una presencia que jamás tuvo rival en realidades maleables abandonadas a mi lealtad, el viento se alzó en una ráfaga seca. Abracé más fuerte a mi compañera. Por sus cabellos invisibles y su boca de frambuesa, por su blusa abierta de antemano de la que subía hacia mis narinas la seguridad de que tenía contra mi cuerpo a una mujer y no a una niña, habría adivinado sus colores rosas y rojizos. Un vago remordimiento tras mi día de indiferencia aumentaba mi fervor. ¡Dios sabe adónde puede llevarnos un remordimiento de este tipo! No tema, querida amiga, esta última frase no es el anuncio de ninguna digresión. Sólo le indica que aquella noche estuve a punto de comportarme como un bruto más, como un hombre que no conoce más que una manera de poseer a la mujer que desea. Y no estoy seguro de que Louisette, presa del mismo frenesí que yo, me lo hubiese impedido.

»Y fue en ese instante cuando la lluvia, que anunciaban el perfume de la tierra y los cantos de los insectos convencidos del regreso del verano, se abatió sobre nosotros. Una lluvia que nos envolvió como un manto, una lluvia como si se nos cayera el techo encima, un diluvio arrollador. Eché sobre Louisette mi capa impermeable y, muy habilidosamente, ella me cubrió los hombros con una mitad de la misma, ¿pero qué tela habría bastado? El aguacero descendía en cascadas por la capa y nos anegaba los pies. Louisette no lo dudó: me arrastró. Gracias a la luz difusa de la luna que llegaba a través de las nubes, advertí que pasamos los leones guardianes de una verja ausente, los serbales, el manantial fustigado por el agua que caía del cielo, y me incliné sobre la oreja empapada de Louisette para hacerme oír a pesar de los tambores batientes de la lluvia: “Hasta mañana, cariño… ¡Vete a casa!”. Pero ella no me soltó la mano y pronto noté que pisaba un enlosado seco, me envolvió un aire menos sonoro y comprendí, por la oscuridad más densa, que había franqueado el umbral, el umbral del “castillo” de Louisette.

»Por la puerta abierta entraba débilmente la claridad tempestuosa de la noche. Yo respiraba la atmósfera, vuelta aún más densa por la rígida cortina de la lluvia, de esos vestíbulos rústicos donde se cuelgan los viejos sombreros de paja, donde se guardan los zuecos y los primeros frutos caídos…

»“No puedo encender ninguna luz. Deme la mano”, me susurró Louisette, y me condujo, dejando la puerta abierta de par en par, hasta uno de esos largos divanes de paja, incomodísimos, que se encuentran tanto en Provenza como en las casonas de Bretaña. Un fino colchón cubría el asiento sin mejorarlo. Recuerdo que usted tenía uno en Bretaña, allá por 1908. Nos sentamos. A tientas, me aseguré de que el aguacero no hubiese calado las ropas ligeras de Louisette, y si se estremeció, no fue por el frío. Sin embargo, mi espíritu emprendedor se vio limitado por el lecho desconocido y la oscuridad completa; desconfiaba tanto del uno como de la otra.

»“En cuanto amaine, debe irse”, murmuró Louisette. Para mis adentros, le contesté que no haría falta que me lo repitiera. Instalé a Louisette junto a mí, muy decentemente, con las piernas extendidas en la parte libre del canapé y la cabeza contra mi hombro. Ella deslizó el brazo debajo del mío y permanecimos inmóviles. Iba descifrando poco a poco las dimensiones y la disposición del lugar: una escalera con balaustre de madera nacía justo detrás de nosotros; un ramo de flores pálidas se fue iluminando sobre una mesa bastante grande que podía tocar si extendía la mano; una ventana sin persianas se fue tiñendo de azul a mi derecha. Agucé la mirada y el oído, apreté las mandíbulas. Sin duda, lo que me causaba inquietud tranquilizaba a Louisette, a la que sentía relajada y cálida contra mi brazo e inmóvil como un lebrato agazapado en el hueco de una zanja. “Creo que empieza a amainar”, le susurré al oído.

»Apenas dicho esto, empezó a llover aún con más fuerza y la oscuridad que nos envolvía se hizo más densa. No tengo palabras para decirle, querida amiga, cómo deseaba huir de aquel lugar. Estaba decidido y saboreaba ya como un placer la obligación de correr detrás del halo de mi linterna hacia una morada segura, cuando noté, por la morbidez de su pequeño torso, que Louisette se amodorraba. Ya le he contado cómo obedecía, con la presteza de los temperamentos robustos, a las sugestiones del hambre, del sueño y de otras emociones. Estuve a punto de despertarla, pero era una sensación tan nueva la de tenerla dormida a mi lado que quise esperar un poco más. Compréndalo, por primera vez me creía protector, así que también yo cerré los ojos para alimentar la breve ilusión de descansar amorosamente. Sin embargo, al menor crujido los abría, ¡y Dios sabe que en aquella barraca crujía todo!

»Una vaga claridad descendió sobre nosotros, y quise despertar a Louisette para anunciarle que la luna había vuelto y yo me iba. Pero me di cuenta de que la claridad no venía de la puerta abierta, ni de la ventana de la derecha, y lo que era peor, la luz empezó a moverse e iluminó uno de los descansillos de la escalera. Hay una gran diferencia entre las luces de origen artificial y las demás. Era la llama de una lámpara, no me cupo duda, lo que se acercaba a nosotros, y las sombras de los balaustres empezaron a girar lentamente en la caja de la escalera. Exclamé en voz baja, dentro de la mata de cabellos húmedos que me cubría el hombro: “¡Louisette, viene alguien!”.

»La muchacha se estremeció violentamente y yo me incorporé para… ¡Sí, sí, para huir!, pero ella se aferró a mí con esa fuerza que ya una vez, entre los brezos, me había derribado. Sólo conseguí provocar un gran estrépito al hacer que las patas del canapé golpearan la mesa, y todo lo que me vino a los labios, si le soy sincero, fue un comienzo de blasfemia. Las sombras de los balaustres completaron su ronda por los muros y vi aparecer, empuñando la lámpara, a una mujer bastante bajita con una bata malva anudada a la cintura. El parecido con Louisette no me dejó ninguna duda, ninguna esperanza. Los mismos cabellos vaporosos, pero ya casi completamente blancos, y unas facciones marchitas que algún día serían las de Louisette, y los mismos ojos, pero con una mirada sumamente poderosa que tal vez Louisette no tendría jamás, una mirada que no delataba angustia, sino que, imperiosa, quería verlo todo, saberlo todo. Qué largo parece un momento así, y ¿cómo puede el aburrimiento, sí, el puro aburrimiento, un aburrimiento que te hace bostezar, que te hace abstraerte de todo, irrumpir en unos instantes tan dramáticos? Y aquella tontaina que se aferraba a mí, que se negaba a soltarme…

»Sacudiendo el brazo, zafé la manga de sus dedos y me levanté. Recuerdo que dije: “Señora, no se asuste…”, y luego enmudecí. La muchacha, que seguía tumbada en el canapé, se apoyaba sobre un brazo como el Gálata moribundo, y flexionando el codo se echaba la cabellera para atrás. La pobre chiquilla hizo lo que tenía que hacer, pidió ayuda al grito de “¡Mamá!” y se echó a llorar. Lo asombroso es que a mí no me conmovió, pues la exasperación que sentía contra mí mismo, contra todo, me hizo centrar toda la atención en el personaje que acababa de entrar en escena, la madre, que dejó la lámpara de petróleo, se volvió hacia Louisette y le dijo: “¿Éste es el hombre, hija?”.

»La muchacha alzó la frente, mostró sus ojos húmedos, dibujó una mueca con los labios como la de los niños que hacen pucheros y gritó: “¡No, mamá, no!”. “No grites tanto, hija. Sí, éste es el hombre que te ha estado pervirtiendo todo este tiempo. Te he visto, te he visto con él en el claro del monte, donde están los brezos. Pero no me desagrada verle la cara, no, no me desagrada…”, dijo la mujer de cabellos canos.

»Frente a la lámpara sin pantalla, se volvió hacia mí con un gesto rápido, sin pestañear. No pude evitar observar el contraste entre la expresión de su rostro y las palabras que acababa de pronunciar. Pensé que debía romper aquel silencio, pero no se imagina cómo se apodera de uno, en un imprevisto como ése, la preocupación por lo que hay que hacer y lo que no… La decisión que tomé no fue la mejor: “Señora, a pesar de las apariencias, que dejan mucho que desear, le aseguro que nunca me he comportado con la señorita Louise de ninguna forma que…”.

»La señora de cabellos blancos se puso en jarras. Esa actitud matriarcal no la perjudicaba, al contrario. “De ninguna forma que…”, repitió. “De ninguna forma que pueda ponerla en una situación…”, empecé yo, pero la mujer me cortó enseguida: “Entiendo lo que intenta decirme. Usted cree que es una excusa. Yo, no. ¿Acaso debería darle las gracias?”.

»Los sollozos de la muchacha se interrumpieron al mismo tiempo que el aguacero cedió, y esa doble tregua llenó la habitación de un gran silencio que parecía anticipar mi respuesta. Es muy raro que un hombre que comparece ante dos mujeres en situación de desventaja no se vea tentado de perder la paciencia y contestar con alguna tontería, y eso es lo que me ocurrió. “De acuerdo, señora, no soy ningún santo, pero conste que no he forzado la voluntad de nadie, y la belleza de su hija…”.

»Oí el canapé arrastrarse sobre las baldosas y, de pronto, tuve ante mí a Louisette, en cuyo rostro enardecido aún resplandecían las lágrimas: “Le prohíbo que le hable a mi madre en ese tono”, dijo con una voz ronca y grave. “¡Vaya!, si las tengo a los dos en contra, prefiero…”, exclamé yo, e hice ademán de irme, pero el gesto se vio frustrado porque aquella señora bajita y arrogante se encontraba entre la puerta y yo, y no hizo nada para dejar expedito el paso. “No está usted aquí para informarnos de sus preferencias”, dijo.

»Tenía unos ojos realmente admirables, los pómulos y el puente de la nariz brillantes, curtidos por el viento y el sol, y me fulminaba con la mirada, de manera que le planté cara: “Entonces, señora, si tiene la bondad de decirme de qué forma puedo presentarle mis disculpas…”, empecé, pero ella me interrumpió con insolencia: “Señor, ¿se puede saber qué edad tiene usted?”.

»Si me esperaba alguna pregunta, le aseguro que no era ésa. Además, me sorprendió que aquella extraña madre, al encontrar a su hija en compañía de un hombre, no recurriese a ninguno de los argumentos y vituperios clásicos. Tenía una boca hecha para la vehemencia, una desenvoltura medio campesina y medio burguesa. Aquella pregunta estrafalaria me turbó y me llevó a hacer toda serie de gestos estúpidos, como pasarme la mano por el pelo, ajustarme el cinturón de cuero y erguirme para parecer más alto: “No veo, señora, qué tiene que ver aquí mi edad. Consiento, sin embargo, en confesarle que tengo cuarenta y nueve años”.

»Por un momento, creí que se iba a echar a reír. ¿Por qué no darle a la escena un giro cómico? Aquella buena mujer me parecía inteligente y en absoluto tímida. En efecto, algo parecido a una sonrisa se dibujó en su cara. Cogió a su hija por el brazo, la estrechó contra ella, haciendo que su melena blanca se confundiera con la pelirroja de la joven, y murmuró apasionadamente: “¿Lo oyes, hija? ¿Ves a ese hombre? ¡Te triplica la edad, e incluso más! ¡Te has dejado seducir por un hombre de cincuenta años, Louise! Si fuera un chico joven, como los hay por aquí, lo comprendería, pero un hombre de cincuenta años, Louise, ¡de cincuenta años! ¿No te da vergüenza?”.

»De no haberme contenido, le aseguro que habría arremetido a empellones contra aquellas dos pécoras, cuyos rostros, tan similares y cercanos, me miraban con reproche. Y aquella lámpara cegadora sin pantalla… La mayor soltó el brazo de la muchacha, me señaló con el índice de su mano morena y marchita y dijo alzando la voz: “¡Si tu padre viviera, querida Louise, tendría justo la edad de este hombre!”. Louise soltó un gemidito y escondió la cara en la mata de cabello blanco de su madre, que no la rechazó y continuó hablando: “Bueno, así que ahora ya no quieres verlo… ¡A buenas horas! ¡Pero debes mirarlo, Louise! Míralo, ¡el hombre que nació el mismo año que tu padre!”.

»Hundiendo una mano en los cabellos de su hija, le volvió la cara hacia mí. Como si de una cabeza decapitada se tratara, la sujetaba por el pelo con tanta fuerza que la muchacha entrecerraba los ojos. “¡El hombre que habría tenido cincuenta años más que su hijo si te hubiese dejado encinta, Louise!”. Al oír este grito, Louisette se soltó y, en efecto, empezó a mirarme. La vociferadora no había terminado aún conmigo, y ya no respetaba el silencio de la noche: “¿Ves lo que tiene en las sienes? ¡Cabellos blancos, Louise, cabellos blancos como los míos! ¡Y tiene arrugas debajo de los ojos! ¡Por todas partes, las marcas de la vejestud, hija mía, de la vejestud!”.

»Gritaba una y otra vez esa palabra pueblerina, con un aire de regocijo asesino, una alegría que me amustiaba. Louisette permanecía impávida y seria como los niños al despertar, la llama de la lámpara se reflejaba amarilla en sus ojos. Se abrochó la blusa, se alisó la chaqueta, se ajustó el cinturón y le dijo en voz baja a su madre: “¿Quiere que lo corra, madre? Vamos a correrlo las dos, ¿quiere?”.

»La madre aún no había tenido tiempo de contestar cuando salí corriendo. Sí, corriendo, y ni el diablo hubiera podido detenerme. ¿No entiende por qué? No comprende que preferiría cualquier cosa antes que pelearme con una mujer, o con dos… Un combate de boxeo o incluso la guerra nos provoca menos miedo a los hombres, un miedo menos atenazador que el furor de una mujer. Una mujer enfurecida nos resulta imprevisible: nunca sabemos si nos tratará de “patán” con un aire de gran dignidad, o si intentará arrancarnos las uñas, o dejarnos sin nariz de un mordisco. Ni siquiera ella lo sabe, la furia le viene de muy atrás. ¡Ay, cómo corría! Y tenía mucho cuidado, cuidado con las piedras, con las roderas… Si alguna vez me he reído de mi desventura, seguro que no fue en ese momento. El terraplén, el manantial, la avenida de los serbales, los pilares con los leones, los pasé como en sueños. Me alejé de mis dos perseguidoras y tomé el camino estrecho que bordeaba el muro del recinto, pero la luna no había interrumpido su marcha por el cielo y ahora iluminaba el camino. Al llegar a la altura de los laureles fragantes, me detuve. Ya no oía pasos detrás de mí y me obligué a tomar aliento contemplando, para probar mi sangre fría, el valle que volvía a ser azul claro, humeante de vapores tibios, engalanado con delgados abedules cuyos troncos argentinos lucían como en pleno día. Me enjugué la frente y la nuca y, al ir a sacar un cigarrillo, me di cuenta de que las manos me temblaban.

»Un estremecimiento de inseguridad acabó de concretar mi malestar; levanté la cabeza y justo encima de mí, justo en la cúspide de la pared semi derruida, vi a la madre y a la hija, de medio cuerpo, acechándome. Me costó un esfuerzo titánico no salir corriendo como alma que lleva el diablo. Me recriminé, y adopté el paso del paseante despreocupado que va soñando a la luz de la luna. Ambas mujeres, una junto a la otra, siguieron mis movimientos con la cabeza; reiniciaron la persecución. En efecto, vi sus dos cabezas reaparecer más adelante, esperándome. Cabellos blancos, cabellos rubios parecían viajar por el aire como las semillas de los álamos.

»Al verlas inmóviles encima de mí, me detuve. He hecho en la vida cosas menos difíciles… Luego reemprendí la marcha lentamente por la pendiente cada vez más pronunciada del sendero, pasando por debajo de las dos mujeres. Entonces un mampuesto de grandes dimensiones cayó desde lo alto del muro, me rozó el hombro, rodó a mis pies y me precedió en el repecho. Lo esquivé y proseguí mi camino. Un poco más lejos, una segunda piedra del mismo tamaño me desolló una oreja al caer, antes de contusionarme bastante seriamente un dedo del pie, pues calzaba unas zapatillas de lona. Me acercaba a una brecha en el muro donde me esperaban mis torturadoras. Por fin se adueñó de mí una ira implacable, una cólera de hombre ofendido que me lanzó al asalto de la brecha y de las dos arpías y, dando tres saltos, me planté en lo alto del muro. Sin duda ellas también recobraron la razón y la conciencia de su condición femenina, pues, tras unos titubeos, se dieron a la fuga, desapareciendo en un jardín abandonado detrás de unos árboles frutales podados en forma de cono y de los follajes vaporosos de una plantación de espárragos.

»¡Pero no me importó! Había reconquistado mi dignidad, así que me quedé allí, gritando amenazas dirigidas a mis fugitivas. Tomé un rodrigón y lo blandí como una espada. Era ridículo, pero me sentó muy bien. Después volví a bajar al sendero y penetré en el sotobosque, moteado por la luna como una piel de leopardo, donde ya trotaban los conejos y espanté unos pájaros. Aunque yo temblaba mucho más que aquella pequeña población asustadiza, mis nervios no me traicionaron del todo; me enjugué la oreja sanguinolenta y empecé a saltar a la pata coja por culpa del pie magullado.

»Al día siguiente, sucumbí a lo que se llama un “buen” acceso de fiebre, debido, supongo, a la humedad del aire y a la imprudencia de no haberme llevado un jersey. También a la emoción: no soy tan necio como para negarlo. Ninguna reacción me ha sorprendido tanto como la de aquella moralista, la dama bajita de cabellera blanca y rizada. Que una madre indignada nos reclame, por ejemplo, una indemnización, es lógico; que exija incluso la reparación suprema, el matrimonio, es comprensible. Ese tipo de exigencia siempre acaba por aplacarse. Pero aquella madre, con su cabeza blanca como la nieve, sus ojos, su forma de cargar contra el enemigo…, me habría lapidado hasta matarme de haber podido. Sí, sí, lo habría hecho. ¿A qué se arriesgaba? La pared se caía sola… En cuanto a la muchacha, creo que era buena chica, idiota pero adorable…

»Por eso mi acceso de fiebre fue largo y virulento, acompañado de unas tiriteras que hacían tintinear la cama, de sueños e, incluso, de algún episodio de delirio; siempre he padecido de los nervios. Veía feroces gatas amarillas, cabezas gemelas sostenidas por un solo cuello. Mi anfitrión me cuidó perfectamente: encontró en sus cajones los analgésicos “caseros” adecuados, perforó una de mis zapatillas para que cupiesen el dedo lesionado y su hinchazón, y su encantadora esposa cosió en mis pijamas varias medallas de probada reputación.

»No, no volví a ver a Louisette. No intenté volver a verla. De golpe había perdido todo interés por los crepúsculos del Franco Condado, los abedules argentinos y los brezales poco frondosos. Por supuesto que no pude olvidarla, pero cuando pensaba en ella, el frío, el calor, lo nauseabundo, lo deformante acudían y apagaban sus encantos. Es más, mi querida amiga, el más bello…, no, el más repugnante miedo de mi vida volvió, inoportuno, para insinuar entre la piel y la camisa, ente Louisette y yo, entre otras Louisettes y yo, su pequeña serpiente helada, su gota de cera ardiente, y prohibirle en adelante a este viejo amigo de usted (vea, empiezo a sudar frío sólo de pensarlo) todas las Louisettes del mundo. ¿Cómo dice? ¿Un castigo por mis pecados? ¡Espere! Se me concedió una suerte de compensación imprevista. Conoce sin duda el tema, explotado hasta el aburrimiento por la literatura y la anécdota: los enemigos y las víctimas de Don Juan sustituyen en su alcoba a una bella presa por la dueña o por alguna camarera talludita. Y al día siguiente, el coro de los bromistas se reúne en torno al seductor y entre carcajadas le informa de lo ocurrido… ¿Le informa? ¿Acaso no lo sabía? ¿No le había bastado el testimonio de sus sentidos? ¿O sea que de no ser por los burladores habría salido contento, por la mañana, de las cálidas tinieblas del lecho? Es muy posible. Digamos, querida amiga, que en lugar del goce de las Louisettes me ha quedado el goce de la camarera. Y como no tenía amigos para andarlo pregonando, no me he quejado demasiado de mi suerte.


EL LACRE VERDE

Tenía unos quince años y estaba en plena crisis de «material de oficina». No hacía más que imitar a mi padre, al que esa crisis le duró toda la vida. A la edad en que cualquier vicio se pega a los adolescentes como los aguijones ganchudos de la bardana al cabello, una joven de quince años corre muchos peligros. Mi encantadora libertad me exponía a todo y yo la creía completa, ignorando que el instinto maternal de Sido desdeñaba espiar, se guiaba por iluminaciones y se presentaba de un salto, telepáticamente, allí donde acechara el peligro.

Cuando cumplí los quince años, Sido me dio una prueba apabullante de su don de clarividencia. Adivinó que un hombre insospechado se había fijado en mi carita afilada, en las trenzas que me azotaban las pantorrillas y en mi cuerpo bien formado. Por haberme confiado a la familia de ese hombre durante unas vacaciones, recibió un aviso tan vivo, tan perturbador como el don de la fe repentina, y se maldijo por haberme dejado en manos de extraños. Inmediatamente se puso su capota, se subió a un tren jadeante—en una vía totalmente nueva por la que empezaban a salir vagones antiguos—y me encontró jugando en un jardín con otras dos niñas bajo la mirada de un hombre silencioso, apoyado en los codos igual que el demonio meditativo de Notre-Dame.

Semejante espectáculo de paz familiar no podía engañar a Sido. Además, comprobó que yo estaba más guapa que en casa. Es la tez que se les pone a las muchachas al calor del deseo masculino, tengan quince años o treinta. No había razón para reprenderme, y Sido se me llevó sin que el hombre insospechable se atreviera a preguntarle por qué había venido ni por qué nos íbamos. En el tren, la vi dormirse, cansada como un vencedor. Recuerdo que, pasada la hora de comer, yo me quejé de hambre. En vez de sonrojarse, mirar el reloj y prometerme mi refrigerio preferido de pan moreno, queso fresco y cebolla roja, sólo se encogió de hombros. Mi hambre canina le importaba un comino, había salvado lo más preciado.

Yo no era culpable, ni cómplice de aquel hombre, salvo por el sopor. Sin embargo, el sopor supone un peligro mucho mayor que la excitación, las risitas, el rubor y las coqueterías torpes de los quince años. Algunos hombres sólo inspiran un sopor del que las muchachas se despiertan perdidas. La intervención, por así decir quirúrgica, de Sido volvió a poner las cosas en su sitio y a mí también, y tuve una de esas recaídas en la niñez que deleitan a la adolescencia, a la vez avergonzada y ebria de sí misma.

Mi padre, escritor nato, dejó pocas páginas escritas. En el momento de escribir, las ganas se le dispersaban en prolijidades materiales, y se entretenía en disponer a su alrededor los enseres, necesarios y superfluos, del escritor. Por su culpa, yo también peco de ciertas manías. Al haber admirado y codiciado el perfecto utillaje de un escritorio, conservo exigencias burocráticas. Como las transgresiones de la adolescencia se cometen siempre con frenesí, robé de la mesa de mi padre una pequeña escuadra de caoba que olía a caja de puros y una regla de metal blanco. Además de la reprimenda, noté en el rostro el calor de unos ojos grises encendidos de ira, los de un rival, y me causaron tal impresión que no volví a arriesgarme. Me limité a merodear, llena de malas intenciones, alrededor de aquellos tesoros de papelería. Un cartapacio donde guardaba una hoja de papel secante virgen, una regla de madera de ébano, uno, dos, cuatro, seis lápices de distintos colores afilados con cortaplumas; plumas de redondilla y de bastarda, plumas Sergent-Major, plumas de dibujo no más gruesas que una pluma de mirlo; lacre para sellar rojo, verde y violeta, un secafirmas, un frasco de cola líquida, además de las placas transparentes de color de ámbar, llamadas «cola de boca»; los retales minúsculos de una capa de cipayo, reducida a las dimensiones de un limpiaplumas de bordes dentados; un gran tintero, flanqueado por un tintero pequeño, ambos de bronce, y un cuenco de laca, lleno de un polvo dorado para secar la tinta; otro cuenco que contenía las obleas multicolores para sellar cartas (yo me comía las blancas); a derecha e izquierda de la mesa, resmas de papel vergueteado, rayado y con filigranas, y naturalmente el pequeño sello en seco que devolvía la hoja en blanco adornada con un nombre en relieve: J.-J. Colette. También había un vasito de agua para lavar los pinceles, una caja de acuarelas, una libreta de direcciones, frascos de tinta violeta, roja y azul, una escuadra de caoba, un compás dentro de su estuche, una lata de tabaco, una pipa, una lámpara de alcohol para sellar las cartas con lacre…

Un propietario siempre desea extender sus dominios, por lo que mi padre intentó aclimatar en su enorme escritorio culturas adventicias. Tuvo una guillotina que podía cortar el grueso de cien hojas y unos marcos provistos de una película blanca gelatinosa que se impregnaba de la tinta de un original y producía dos calcos húmedos y pastosos, pero pronto se cansó de ellos, así que la enorme mesa recobró la armonía, el estilo clásico que la inspiración, con sus frutos cubiertos de tachones, sus colillas y sus «borradores» arrugados, ya no profanaba. Casi olvido, Dios me perdone, mencionar su colección de abrecartas, tres o cuatro de madera de boj, uno de alpaca y el último de marfil amarillento, todo resquebrajado.

Desde los diez años, no había dejado de codiciar esos bienes materiales, concebidos para la gloria y la comodidad del intelecto, que se reúnen bajo el nombre genérico de «material de oficina». A la infancia tan sólo le complace lo que puede esconder. Yo me aseguré durante mucho tiempo el disfrute de una mitad, la izquierda, de la gran librería de dos cuerpos y cuatro puertas (más tarde vendida por decisión judicial). Las puertas del cuerpo superior del aparador eran acristaladas, las del cuerpo inferior macizas y de una hermosa madera de caoba con sinuosas vetas. Abriendo la puerta de abajo en ángulo recto, el batiente se juntaba con el flanco de una cómoda, y como la librería ocupaba todo el paño de pared, yo me encerraba, sentada en una «banqueta para poner los pies», en un cuartucho cuadrangular formado por el flanco de la cómoda, la pared, la mitad izquierda de la librería y su puerta abierta de par en par. Delante de mí, en los tres estantes de caoba, se extendían, desde el papel listado hasta la copela de polvos de oro, los objetos de mi culto. «De tal palo tal astilla», le decía Sido, burlona, a mi padre. Resulta gracioso que, bien provisto para escribir, mi padre raras veces se resignase a hacerlo, mientras que, sentada ante cualquier mesa, haciendo a un lado una gata invasora, un cesto de ciruelas, una pila de ropa, o bien colocándose en el regazo, a modo de pupitre, un tomo del Littré, Sido sí escribía. Cien cartas encantadoras lo demuestran. Para prolongar o para acabar una carta, arrancaba una página del libro de cuentas de la cocina o usaba el reverso de una factura.

Por eso despreciaba nuestros altares inútiles. Sin embargo, jamás me desanimó a cuidar y cubrir de flores mi escritorio de juguete. Incluso se mostró preocupada cuando la informé de que mi cabaña se me estaba quedando pequeña. «Demasiado pequeña… Sí, es muy pequeña…», parecía decir con aquella mirada gris. «Quince años… ¿Adónde irá Minet-Chéri, que no cabe en su cuartucho, como un cangrejo ermitaño que, al crecer, debe abandonar la concha que ha tomado prestada? Ya la he salvado de las garras de aquel hombre impuro. Ya he debido prohibirle ir al “baile” el Domingo de Cuasimodo, ya empieza a escaparse y no podré seguirla… Ya quiere un vestido largo, y si se lo doy, incluso los ciegos se percatarán de que ya no es una niña, pero si se lo niego, todos admirarán las piernas de mujer que la falda demasiado corta deja al descubierto. Quince años. ¿Cómo impedir que tenga quince años, luego dieciséis y luego diecisiete?».

En aquella época, a veces se asomaba por encima del batiente de caoba que me aislaba del mundo. «¿Qué haces?», me preguntaba, aunque veía perfectamente lo que hacía, pues no lo comprendía. Yo le negaba la respuesta que tan generosamente le ofrecían todos los seres que me rodeaban—la abeja, la oruga, la hydrangea, el ficoide glacial—, pero al menos me veía presente y a salvo. Cultivó mi manía: obtuve hermosos papeles de embalaje satinados para forrar libros, y con cordoncitos de oro confeccioné marcapáginas. Me compró el primer portaplumas cubierto de una veladura iridiscente, de color turquesa, que apareció en la papelería Reumont.

Un día mi madre me trajo un bastoncito de lacre para sellar, y reconocí el trozo de lacre verde, la joya del escritorio paterno. El regalo sin duda me pareció excesivo, pues no demostré una alegría desbordante. Apreté el lacre con la mano, que al calentarse exhaló un perfume de incienso ligeramente oriental.

—Es un lacre muy viejo—me dijo Sido—y, como ves, tiene pintitas de oro. Tu padre ya lo tenía cuando nos casamos; lo heredó de su madre, quien afirmaba que había pertenecido a Napoleón I. Pero hay que tener en cuenta que mi suegra mentía cada vez que abría la boca, así que…

—¿Me lo da él o se lo has quitado?

Sido se agitó; la irritación se apoderaba de ella cuando se creía obligada a mentir y trataba de evitarlo.

—¡¿Cuándo dejarás de enroscarte el mechón de pelo en la punta de la nariz?!—gritó—. ¡Así lo único que conseguirás es tener la nariz roja como una cereza picota! ¿Este lacre? Digamos que tu padre te lo presta, eso es todo. Ahora, si no lo quieres…—La violencia con la que me aferré al bastoncito de lacre devolvió la risa a Sido, y fingiendo despreocupación añadió—: ¡Si lo necesitara, te lo pediría, naturalmente!

Pero no me lo pidió. El lacre verde, mezclado con oro, perfumó durante unos meses mi estrecho imperio de paredes de caoba, y mi placer se fue atenuando, como todos los placeres que nadie nos disputa. Por otra parte, mi vocación papelera palideció durante un tiempo ante un arrebato de coquetería: quería llevar polisón, es decir, un cojín de crin con forma de manzana que abultaría la parte trasera del vestido a la vez que levantaría el bajo de mis faldas. La brutalidad de la adolescencia convertía a las chicas de entre trece y quince años de mi pueblo en unas fanáticas que robaban crin, algodón y lana, metían trapos en una bolsa y se ataban ese feo aderezo llamado «falso culo» a la cintura, en una escalera oscura, cuando sus madres no podían verlas. También quería unos rizos en forma de esponja en la frente, cinturones de cuero que me cortaran la respiración, cuellos con ballenas, esencia de violeta en mis pañuelos…

Y de repente volvía a la infancia, pues a una jovencita le lleva varios intentos florecer. Empezó a encantarme ser feúcha, llevar la cabellera recogida en una trenza larga como una cuerda y unos finos mechones sueltos cubriéndome las mejillas. Antes que cualquier adorno, prefería mis viejos zapatos de cordones, mis antiguos delantales de colegiala con los bolsillos llenos de avellanas, cordeles y chocolate. Las zarzas en el borde de los senderos, las mazorcas de la espadaña, las cintas de regaliz, los gatos…, en una palabra, volví a enamorarme de lo que aún hoy en día me gusta. No hay palabras para cantar ni recuerdos concretos para ilustrar esos períodos, que desde la distancia tan sólo puedo comparar con destellos de un sueño feliz. El olor a heno me los recuerda a veces, quizá porque, vencida por la fatiga del crecimiento, me entregaba a un sueño ligero, durante una hora, sobre el heno recién segado.

 

Entonces tuvo lugar el episodio que durante mucho tiempo llamamos «la historia del testamento Hervouët». El viejo señor Hervouët había muerto, pero su testamento no aparecía por ninguna parte. En nuestra región siempre abundaron los personajes fantásticos. Bajo sus tejados de antiguas tejas bordadas de amarillo, en los gélidos salones, los comedores condenados a la oscuridad eterna, en los parquets sembrados de trampas de lana tricotada, en los caminos de los huertos, entre las duras cabezas de los repollos y los perejiles crespos, una pequeña ciudad, un pueblo, se enorgullece de poseer ciertos misterios. En mi pueblo se aceptaba sin asombro, por no decir sin deferencia, que el hijo de los Gatreau, admirable ejemplar de loco romántico, delirase bajo el mayor de los cuidados, fumando un cigarro de madera mientras sacudía su larga cabellera de bucles negros en todas direcciones y miraba fijamente a las muchachas con sus ojos moros. Una reclusa voluntaria daba los buenos días a través de la ventana, y los transeúntes la admiraban: «¡La señora Sibile lleva veintidós años sin salir de su habitación! Ahí donde la ven, la vio mi madre. ¡Y tiene intactos los cinco sentidos, menuda vida la suya!».

Pero Sido apretaba todavía más el paso y tiraba de mí cuando pasábamos a la altura del acuario en el que dormitaba la señora que llevaba veintidós años sin salir. Al otro lado del cristal claro la prisionera, tocada con un gorro blanco, sonreía. A veces su manita amarilla sostenía una taza. Un instinto infalible de lo que es horrible y prohibido apartaba a Sido de aquella ventana de la planta baja, de aquella cabeza flotante, pero el sadismo de la infancia me hacía plantearle un sinfín de preguntas:

—¿Cuántos años crees que tiene la señora Sibile? ¿Por la noche duerme en el sillón, junto a la venta? ¿La desvisten? ¿La lavan? ¿Y cómo va al retrete?

Sido daba un respingo como si alguien la hubiera pellizcado:

—¡Cállate! Te prohíbo que pienses en esas cosas.

El señor Hervouët nunca había sido uno de esos personajes excéntricos sobre los que una ciudad pequeña extiende su protección algo burlona. Durante sesenta años, con buenas rentas y pésimo atuendo, había sido un «gran» propietario casadero y, más tarde, un gran propietario casado. Cuando enviudó, se volvió a casar con una «empleada de correos» tan enjuta como fogosa. Cuando se golpeaba el esternón diciendo: «¡Aquí es donde me arde!», sus ojos de española parecían culpar al interlocutor de un ardor sin remedio. «No soy tímido—decía mi padre—, ¡pero por nada del mundo me quedaría a solas con la señorita Matheix!».

Tras casarse por segunda vez, el señor Hervouët no volvió a pisar la calle, de manera que nadie supo en qué momento exactamente contrajo la enfermedad estomacal que habría de llevárselo. Era un hombre que vestía de negro todo el año, incluida la gorra. Su persona algodonosa, cubierta de una guata blanca de cabello y barba, parecía un manzano infestado de pulgones lanígeros. Un alto muro y una puerta cochera casi siempre cerrada custodiaban su segunda felicidad. En verano un único rosal vestía de rosas las tres caras de su casa de un piso, y la tupida franja de glicinas que coronaba el muro alimentaba a las primeras abejas. Sin embargo, nadie había oído nunca que al señor Hervouët le gustaran las flores, y las veces que lo veíamos ir y venir, tan oscuro bajo los racimos de glicina y rodeado de rosas, se nos antojaba ajeno e indiferente a tanta floración.

Al dejar de ser la señorita Matheix para convertirse en la señora Hervouët, la antigua empleada de correos no perdió su atractivo de avispa amarilla y negra. Con su tez cetrina, su finísima cintura, sus ojos bellos e insondables y su frondosa cabellera tocada siempre con un adorno blanco, no mostró sorpresa al convertirse en burguesa acomodada. Parecía gustarle la jardinería. Sido la ecuánime consideró justo consentirle algún interés, así que le prestó libros a cambio de algunos esquejes y unos pies de violetas de un azul casi negro cuyo tallo brotaba desnudo de la tierra como el de una palmera minúscula. En cuanto a mí, la señora Hervouët-Matheix no me era simpática. Me escandalizaba ligeramente que, al pronunciar frases de una banalidad irreprochable, lo hiciera en un tono de súplica inflamada y quejumbrosa…

—Qué quieres—decía mi madre—, es una solterona.

—¡Mamá, pero si está casada!

—¿Tú crees—replicó Sido con severidad—que una mujer deja de ser solterona por tan poca cosa?

Un día, al regresar de la «vuelta por la ciudad» diaria con la que mantenía su vigor de amputado, mi padre le dijo a mi madre:

—¡Traigo una noticia! Los familiares de Hervouët cargan contra la viuda.

—¡No me digas!

—¡Y sin piedad! Dicen que el delito que le imputan es de extrema gravedad.

—¿Será un nuevo caso Lafarge?

—¡Cómo te gustan estas cosas!—exclamó mi padre.

Me ayudé de mi hocico puntiagudo para entrometerme en la conversación:

—¿Qué es el caso Lafarge?

—Un crimen conyugal terrible—explicó mi madre—. Los ha habido en todas las épocas. El caso Lafarge fue un célebre caso de envenenamiento.

—¡Ah!—exclamé entusiasmada.

Sido me dirigió una mirada de reprobación.

—Hay que ver…—murmuró para sí—, hay que ver cómo son a esta edad. Una niña no debería tener nunca quince años…

—Sido, ¿me escuchas o no?—la interrumpió mi padre—. Los familiares de Hervouët, manipulados por una de sus sobrinas, sostienen que el anciano no murió a causa de una enfermedad y que su viuda ha hecho desaparecer el testamento.

—Siguiendo esa lógica—observó Sido—, se podría acusar a todos los viudos y a todas las viudas de los intestados…

—No—contestó mi padre—, los que tienen hijos no necesitan dejar testamento. Pero me temo que las llamas de la señora Hervouët sólo abrasaron a Hervouët de cintura para arriba…

—¡Colette…!—le recordó mi madre con severidad, señalándome con la mirada.

—Pues bien—prosiguió mi padre—, ahora lo tiene crudo. La sobrina de Hervouët dice que ella vio el testamento con sus propios ojos, y hasta lo describe: un gran sobre con cinco sellos de lacre verde con pintitas de oro…

—Qué curioso—dije ingenuamente.

—… y en el envés la mención: «Abrir después de mi muerte ante el notario Hourblin o su sucesor».

—¿Y si la sobrina miente?—aventuré.

—¿Y si Hervouët cambió de idea y destruyó el testamento?—sugirió Sido—. Era bien libre de hacerlo, digo yo.

—¡Ya estáis las dos a favor del toro y en contra del torero!—exclamó mi padre.

—Pues claro que sí—contestó mi madre—. Los toreros suelen tener las nalgas respingonas, ¡y con eso basta para que me caigan antipáticos!

—Volvamos a lo que íbamos—dijo mi padre—. La sobrina de Hervouët está casada con un hombre bastante siniestro, un tal señor Pellepuits…

Yo enseguida perdí interés en el tema. Atraída por frases como «¡Los familiares de Hervouët cargan contra la viuda!», esperaba emboscadas sanguinarias, pero lo que oía eran expresiones incomprensibles del tipo «legítima», «testamento ológrafo», «querella contra Fulano»…

A lo sumo, volví a sentir curiosidad por el tema cuando la viuda de Hervouët vino a vernos. Su manteleta imitación de chantilly, que le cubría los hombros estilizados como los de una botella de vino del Rin, sus mitones negros, que dejaban al descubierto unas uñas singularmente gruesas, casi opacas, su exuberante cabellera entrecana, una bolsa de tafetán negro colgada del cinturón oscilando sobre la falda de luto y, como ella decía, sus «ojos de hurí», todos eran detalles sabrosos, en definitiva, y que me parecía ver por primera vez.

Sido recibió a la viuda con mucha amabilidad y la hizo pasar al jardín, donde le ofreció un dedo de vino de Frontignan y una porción de bizcocho. La tarde de junio zumbaba en el jardín, unas orugas rojizas caían del nogal a nuestro alrededor, en el cielo no flotaba ni una nube. La bonita voz de mi madre y la voz suplicante de la señora Hervouët intercambiaron las cortesías de rigor; como de costumbre, sólo hablaron de salpiglossis, de gladiolos y de criadas pérfidas. Luego la visitante se levantó para irse y mi madre la acompañó a la puerta:

—Si me lo permite—dijo la señora Hervouët—, volveré pronto para que me preste algunos libros; estoy tan sola…

—¿Los quiere ahora mismo?

—No, no, no hay prisa. Además, he apuntado algunos títulos de novelas de aventuras. Hasta la vista, querida señora…—se despidió la señora Hervouët, y, en vez del camino que llevaba a la casa, tomó el que bordeaba el césped y daba dos vueltas alrededor del islote de hierba—. Madre mía, no sé lo que hago, disculpe…

Se permitió una risita comedida y entró en el corredor, donde, dando golpecitos a los dos batientes, buscó a la izquierda y demasiado arriba un pestillo que había encontrado veinte veces a la derecha. Mi madre le abrió la puerta y esperó por cortesía un momento en lo alto de la escalinata. Vimos alejarse a la señora Hervouët, que primero avanzó pegada a las casas y luego cruzó la calle, levantándose precipitadamente la falda como si atravesara un vado. Tras cerrar la puerta, mi madre me encontró a su lado.

—Está perdida—dijo.

—¿Quién? ¿La señora Hervouët? ¿Por qué lo dices? ¿Cómo, perdida?

Sido se encogió de hombros.

—No lo sé, es mi impresión, pero no se lo digas a nadie.

Me callé como una muerta, sobre todo porque, prosiguiendo como una larva mi metamorfosis, adopté la piel de un «bibliófilo ilustrado» y me dediqué a poner patas arriba mi bazar de papelería, olvidándome completamente de la señora Hervouët. Unos días más tarde, estaba colocando a Jules Verne entre Las flores animadas y un atlas en relieve cuando la señora Hervouët apareció sin que el timbre me avisara. Y es que dejábamos la puerta de la entrada abierta casi todo el día, para que Domino, nuestro perro, pudiese entrar y salir a voluntad.

—¡Está muy bien que una joven ponga orden en la biblioteca!—exclamó la visitante—. ¿Qué libros me prestarán hoy?

Cuando la señora Hervouët alzaba la voz, yo apretaba los dientes y entornaba los ojos.

—Jules Verne…—leyó quejumbrosa—. No se puede releer: en cuanto sabes el secreto, pierde la gracia.

—En las estanterías grandes también tenemos libros de Balzac—propuse yo.

—Es demasiado complicado—sentenció la señora Hervouët.

¿Complicado, Balzac? ¿Él, que era mi cuna, mi bosque, mi viaje…? Sorprendida, alcé la mirada para observar a aquella mujer alta vestida de negro que me sacaba una cabeza. Jugaba con una rosa cortada y miraba hacia arriba. Sus facciones no expresaban nada que tuviera que ver con una opinión literaria. Notó mi mirada y fingió interesarse por mi utilería de escriba:

—Es encantador. ¡Qué colección tan bonita!

Su boca había envejecido en una semana. Estaba inclinada manipulando una tras otra de mis reliquias cuando, de pronto, dio un respingo y se irguió para preguntar:

—¿No está su madre en casa?

Contenta de poder moverme, de poder separarme de aquella señora «perdida», salí corriendo al jardín gritando «¡Mamá!» igual que si gritase «¡Fuego!».

—Se ha llevado algunos libros—me dijo Sido cuando nos quedamos solas—, pero juraría que ni ha mirado los títulos.

 

El resto de «el caso Hervouët» va unido, en mi recuerdo, a una especie de zafarrancho, de confusión novelesca. Lo que recuerdo con más claridad se lo debo a Sido, gracias a la extraordinaria «presencia» de su voz. Sus relatos, sus conversaciones con mi padre, la manera intransigente que tenía de discutir, de refutar a los demás, fue lo que hizo que se me quedara grabada una asfixiante aventura provinciana.

Un día, poco después de la última visita de la señora Hervouët, toda la comarca exclamó: «¡Ha aparecido el testamento!», y describió el gran sobre con los cinco sellos de lacre que acababa de depositar la viuda en la notaría del señor Hourblin. A la vez preocupados y triunfantes, los Pellepuits-Hervouët, los Hervouët-Guillamat y la viuda se presentaron en casa del notario, donde la señora Hervouët se enfrentó, ella sola, al grupo implacable y compacto de lo que Sido llamaba «las jetas de los herederos». «Parece ser—contaba mi madre—que ella olía a aguardiente…».

Aquí, después de la voz de mi madre, se oye la voz de Julia Vincent, la mujer jorobada que venía a planchar a casa una vez a la semana. Durante no sé cuántos viernes consecutivos, acribillé a Julia a preguntas para que me contase todo lo que sabía. El sonido de aquella voz gangosa resonándole en la garganta, en la joroba, en el pecho hundido y deforme, era para mí todo un placer:

—El menos valiente fue el notario. En primer lugar, no es alto, ni la mitad de alto que esa mujer. Ella iba toda vestida de negro, con un velo que le llegaba a los pies. Entonces el notario tomó de sus manos el sobre, así de ancho—desplegó uno de los enormes pañuelos de mi padre—, y se lo pasó a los sobrinos para que identificasen los sellos…

—Pero ¿no estaba usted allí, Julia?

—No, fue el pasante del señor Hourblin quien miró por el ojo de la cerradura. Uno de los sobrinos dijo dos o tres palabras. Entonces la señora Hervouët lo miró como una duquesa. El notario carraspeó, ejem, ejem, rompió los sellos de lacre y empezó a leer.

En mi recuerdo, unas veces habla Sido y otras algún pregonero apasionado del caso Hervouët. A veces también me parece que algún grabador como Bertall o Tony Johannot ha esbozado en mi recuerdo a esa mujer alta y flaca que no apartaba su mirada española del grupo de herederos y que se relamía los labios donde persistía el sabor del aguardiente que había trasegado para armarse de valor…

Hourblin, el notario, empezó a leer el testamento, pero desde las primeras líneas la hoja timbrada le tembló en las manos y se interrumpió con la excusa de limpiarse los lentes. A continuación leyó el documento hasta el final. Pese a que el testador se declaraba «en su sano y entero juicio», el testamento no era más que una sarta de disparates, entre ellos el reconocimiento de una deuda de dos millones contraída con Louise-Léonie-Alberte Matheix, la bienamada esposa de Clovis-Edme Hervouët.

La lectura terminó en medio del silencio, y del bloque de herederos inmóviles no se elevó ni una voz.

—Al parecer—contaba Sido—, después de la lectura se hizo tal silencio que se oía el zumbido de las avispas en la parra que crecía alrededor de la ventana. Los Pellepuits y los Guillamat, inmóviles, no apartaban la mirada de la señora Hervouët. Sin duda la notaban perdida, y ellos también lo estaban. ¿Por qué no podían ser clarividentes la codicia y la avaricia? Fue un Guillamat, menos necio que los otros, quien contó que la señora Hervouët, antes de que nadie dijera una sola palabra, empezó a hacer unos movimientos extraños con el cuello, parecía una gallina que se hubiese tragado una procesionaria…

El epílogo de la sesión corrió por las calles, los patios, los cafés y los campos de feria. Finalmente, Hourblin, el notario, tomó la palabra en medio del canto vibrante de las avispas:

—En conciencia, me veo obligado a declarar que la letra del testamento no es conforme…

Lo interrumpió un chillido desgarrador. Delante de él, delante de los herederos, la viuda de Hervouët parecía haberse convertido en una triste fiera que daba vueltas sobre sí misma golpeando el suelo con los pies, en una especie de derviche negro que, a punto de lastimarse, hablaba y vociferaba sin cesar. A sus confesiones de falsaria, la loca añadió otras, tan ricas en nombres de venenos vegetales como el arraclán y el beleño negro que el notario, consternado, exclamó ingenuamente:

—¡Cuidado, señora! Dice usted mucho más de lo que se le ha pedido.

La mujer, perturbada, acabó encerrada en un manicomio, y la historia Hervouët perduró en el recuerdo de unos pocos. El «caso Hervouët», sin embargo, no llegó jamás a los tribunales.

—¿Y eso por qué, mamá?—pregunté yo.

—A los dementes no los juzgan, para ello harían falta jueces escogidos entre los mismos locos. Aunque, pensándolo bien, no estaría mal…—Al reflexionar dejaba la labor que tenía entre manos, unas manos gráciles que nunca estaban ociosas. Tal vez aquel día desvainaba judías blancas, o bien untaba de barniz negro la muleta de mi padre con el meñique levantado…—. Sí, harían falta jueces capaces de comprender qué parte de cálculo hay en la locura, que sacaran el grano de lucidez oculto, fraudulento…

La moralista que vertía sobre la mente de una quinceañera aquellas conclusiones inesperadas vestía un delantal azul de jardinero que le quedaba grande y la hacía parecer oronda. Su mirada gris, terriblemente directa, me observaba ora a través, ora por encima de sus lentes. Sin embargo, a pesar del delantal, de las mangas remangadas, de los zuecos y de las judías, jamás parecía humilde ni vulgar.

—Lo que le reprocho a la señora Hervouët—prosiguió Sido—es su megalomanía. Los delirios de grandeza son el origen de muchos crímenes. Nada me exaspera tanto como el necio que se cree capaz de planear y ejecutar un crimen sin recibir ningún castigo. ¿Acaso no es la estupidez de la señora Hervouët lo que hace repugnante su caso? Envenenar al pobre Hervouët con tisanas amargas, pase; no era difícil. El verdugo es ingenuo y la víctima estúpida. Pero querer falsificar la letra de otro sin talento alguno, y fiarse de un lacre raro y especial, ¡qué argucias más tontas, Señor, qué arrogancia!

—Pero ¿por qué confesó?

—¡Ay!—suspiró Sido pensativa—, la confesión es casi inevitable. La confesión es como…, mira, como un extraño que uno lleva dentro…

—¿Cómo un bebé?

—No, como un bebé no… Una sabe cuando un bebé la abandonará. En cambio, la confesión asoma de pronto, cuando menos te lo esperas, saborea su libertad, se manifiesta, grita, brinca… Y ella la acompañó con un baile, la pobre criminal que se creía tan lista…

La confesión grita, brinca… Por eso no lo dudé ni un segundo y dejé salir a la luz mi propio secreto: precisamente tras la última visita de la señora Hervouët el bastoncito de lacre verde con pintitas de oro había desaparecido.


ARMANDE

—¡Pero si esa chica te adora! Lleva diez años sin hacer otra cosa… Mientras estuviste en el frente, no hacía más que buscar pretextos para pasar por la farmacia y preguntar si había recibido alguna carta tuya.

—¿Ah, sí?

—No se iba hasta que había podido preguntar: «¿Y su hermano?». Así que esperaba y esperaba, compraba aspirinas, parches para el pecho, pomadas de lanolina, agua de colonia, tintura de yodo…

—Y tú, naturalmente, procurabas hacerla esperar.

—¿Y por qué no? Cuando por fin le decía que había recibido noticias tuyas, se iba. Pero nunca antes, ya sabes cómo es.

—Sí… Bueno, en realidad no. No sé cómo es.

—Pobrecito mío, te complicas mucho la vida, pierdes el tiempo con unas atenciones que no van a ninguna parte. Armande es una chica maravillosa, de eso no cabe duda. Ahora bien, quizá se haya tomado demasiado en serio su papel de huérfana rica. Te reconozco que no era un papel fácil de desempeñar en una ciudad pequeña como ésta, pero de ahí a dejarte impresionar por ella hasta ese punto, ¡precisamente tú, Maxime…! Ten cuidado, la acera es nueva. Al menos ahora no se moja uno los pies.

Aquella noche húmeda de septiembre, las estrellas brillaban con fuerza en el cielo negro y sin luna. El río invisible susurraba bajo el único arco del puente. Maxime se detuvo y se acodó en el parapeto.

—También el parapeto es nuevo—dijo.

—Sí, los comerciantes de la ciudad, de acuerdo con el consistorio… Han ganado bastante, ¿sabes?, los de la alimentación y la ropa, con el paso de las tropas y el éxodo…

—La alimentación, la ropa, el calzado, la farmacia y todo lo demás. También sé que ahora se dice «el éxodo», como se dice «la unión de agricultores» o «la gala del concurso hípico».

—En fin, han querido hacer un gran sacrificio…

La señora Debove oyó que Maxime se reía en voz baja al oír la palabra sacrificio, así que abandonó prudentemente el tema para retomar el de Armande Fauconnier.

—Por otra parte, no se ha olvidado de ti durante la guerra. Te ha escrito, ¿no?

—Postales.

—Te ha enviado paquetes y un jersey precioso.

—Me importan un comino sus paquetes y sus prendas de lana—espetó con rabia Maxime Degouthe—, ¡y sus postales! Que yo sepa, nunca he mendigado su caridad.

—¡Por Dios, qué carácter! ¡No estropees tu última noche aquí, Maxime! Confiesa que la velada ha sido encantadora. Armande es una anfitriona excelente, todos los Fauconnier lo han sido siempre. Armande sabe quedarse en segundo plano: no ha habido forma de sacar a colación ese dispensario para niños cuyos gastos corren enteramente de su cuenta.

—¿Quién no ha organizado un dispensario para niños durante la guerra?—gruñó Maxime.

—Bueno… ¡mucha gente! Primero, hay que tener los medios, y ella no cabe duda que los tiene.

Maxime no contestó. Detestaba que su hermana hablase de los «medios» de Armande.

—El río lleva poca agua—observó al cabo de un momento.

—¡Tienes buen vista!

—No es una cuestión de vista, sino de olfato. Cuando baja el nivel del agua, aquí siempre huele a almizcle. Seguramente es el limo…

De pronto recordó haberle dicho las mismas palabras el año anterior, en el mismo lugar, a Armande. Ella había fruncido la nariz con repugnancia y había esbozado una mueca fea con los labios. «Como si supiera lo que es el limo… Confunde el limo, esa arcilla gris perla, tan suave para los dedos de los pies descalzos, misteriosamente almizclada, con el lodo. Nunca pierde ocasión de despreciar lo que se saborea, se toca y se respira…».

Los vuelos de las mariposas nocturnas casi cubrían como un velo los fanales que había a cada extremo del puente. Maxime oyó bostezar a su hermana:

—Ven, vámonos. ¿Qué hacemos aquí, Jeanne?

—Eso mismo me pregunto yo—suspiró la señora Debove—. ¿Oyes? ¡Las once! Seguro que Hector se ha acostado sin esperarme.

—Déjalo dormir. No tenemos prisa.

—¡Pues claro que sí! ¡Yo tengo sueño!

Tomó del brazo a su hermana como cuando eran estudiantes llenos de ilusiones, la época en que un hermano y una hermana creen de buena fe que se conforman con ser una imitación casta de la pareja romántica. «Pasa un muchacho corpulento y pelirrojo, y la hermanita entusiasta va tras él, por el placer y la ventaja de casarse con el futuro propietario de la Gran Farmacia del Centro. Después de todo, ha hecho bien…».

Un transeúnte les cedió el paso en la acera y saludó a Jeanne.

—Buenas noches, Merle. ¿Se le ha pasado el dolor?

—Más o menos, señora Debove. Buenas noches, señora Debove.

—Es un cliente—explicó Jeanne.

—Madre mía, nunca lo habría adivinado—dijo irónicamente su hermano—. Cuando adoptas ese tono de farmacéutica…

—Oye, ¿acaso imito yo tu tono de matasanos? «Sobre todo, señora, en la medida de lo posible, claro está, controle sus nervios. La mejoría es sensible, diría incluso que notable, pero debería considerar reducir su consumo de carne», y venga sermonear, y venga impartir doctrina, y venga poner vaselina…

Maxime se rio de buena gana, pues la imitación, aunque un pongo meliflua, resultaba bastante fiel. «Las mujeres se comportan como monos, siempre pendientes del ridículo que hacemos, de nuestros amores y nuestras enfermedades. La otra no debe de ser tan diferente de ésta…».

A la otra se la imaginaba, tal y como acababa de dejarla, de pie en la escalinata de la residencia Fauconnier. Detrás de ella, la araña del vestíbulo encendida la rodeaba de un nimbo de petrea volubilis hecho de cristales azules y arcos cromados. «Adiós, Armande…», se había despedido él; ella sólo le había respondido con un gesto. «Se puede decir que es parca en palabras. Si un día la sorprendo a solas en una habitación o en un rincón apartado del bosque, ¡ya verá cómo grita, y con razón!», se decía, pero nunca había estado con ella en un rincón apartado del bosque. En cuanto a sus instintos más básicos, desaparecían totalmente cuando estaba en presencia de Armande.

Dieron las once en el hospital, luego las once en una pequeña iglesia, encajonada entre construcciones más recientes, y por fin las once aguadas y cristalinas en una planta baja oscura que tenía la ventana abierta. Maxime atravesó la place d’Armes y se sentó en uno de los bancos.

—¡Un minuto, Jeanne! Deja que me relaje. Se está bien aquí.

—Deberías haberte relajado cuando estabas con Armande, ¡pero te falta valor!—consintió Jeanne Debove de mala gana.

Al ver que él no protestaba, la muchacha estalló en una carcajada maligna. Maxime se preguntó por qué la confesión de la timidez sexual, que tanto deseo provoca en las mujeres disolutas, suscita el desprecio de las mujeres honradas.

—La muchacha te impone. Sí, te impone. ¡No lo puedo creer!—No lo podía creer, pero eso no le impidió prodigarle un buen repertorio de burlas, acompañadas ora de una carcajada caballuna ora de una risa sofocada—. Y eso que ya no eres un niño…, no eres un pipiolo, ni un neurótico, ni, a Dios gracias, un adefesio…

Enumeró todo lo que su hermano no era, y él se alegró de que se guardara lo que era en realidad, es decir, un enamorado de larga data.

El largo amor de Maxime Degouthe, preservado del libertinaje, se tornaba costumbre cuando se alejaba de Armande durante meses. Cuando estaba lejos, una especie de fidelidad conyugal le permitía toda clase de diversiones, y aun períodos de olvido. Tanto es así que al terminar la carrera de medicina se encontró estupefacto con una Armande Fauconnier adulta, cuando lo que recordaba era una Armande adolescente, una jovencita que había crecido demasiado aprisa, con unos hombros huesudos, torpe y noble a la vez como una potrilla escuálida y prometedora.

Cada vez que la veía, el deseo se apoderaba de él. Sentía por la joven un afecto tumultuoso y solapado, como el del hijo del jardinero por la «señorita del palacio». Le habría gustado lastimar un poco a una muchacha tan bella, admirable de pies a cabeza, de cabellera castaña y tez pálida, esbelta, lisa como una pera. «Pero no me atrevería. No, no me atrevo», se decía rabioso al separarse de ella.

—El respaldo del banco está empapado—dijo la señora Debove—. Me voy a casa. ¿Qué planes tienes para mañana? ¿Irás a despedirte de Armande? Ella cuenta con eso, ¿sabes?

—No me ha invitado a hacerlo.

—¿Así que ésas tenemos? ¡Confiesa que la muchacha te impone!

—Lo confieso—dijo Maxime, tan derrotado que su hermana no se ensañó.

Caminaron en silencio hasta la Gran Farmacia del Centro.

—Mañana vendrás a comer, naturalmente. A Hector le daría algo si no tomaras con él la última comida. Tienes el paquete de ampollas preparado; nadie sabe cuándo volveremos a tener sueros de ésos… Entonces, ¿no telefoneo a Armande para decirle que irás a despedirte de ella? ¿Pero tampoco le digo que no vas a ir?

Seguía manoseando a tientas un llavero cargado de llaves. Para ayudarla, Maxime la iluminó con su linterna, cuya luz captó de lleno la cara maliciosa de Jeanne Debove, su expresión de contento y desaprobación.

«Le gustaría que me casara con Armande. Piensa en la fortuna, en la casa lujosa, en el “excelente efecto” que tendría en mi carrera profesional, como ella dice. Pero también le gustaría que me casara con Armande sin demasiado placer. Todo es normal. Todo salvo yo, pues no soporto la idea de que Armande pueda casarse conmigo sin amor».

Caminó a toda prisa hacia el hotel en el que se hospedaba. La ciudad dormía, pero el hotel, cerca de la estación, bullía con toda clase de ruidos hostiles al descanso, brillaba con las luces que agravan la fatiga humana. Los zapatos de suelas claveteadas, los plafones temblorosos, los suelos sin alfombras, las puertas del ascensor, los relinchos del agua a presión, el choque acompasado de los platos al caer en un fregadero del sótano, el timbre intermitente que no hacía sino desdeñar la necesidad de silencio que había llevado a Maxime a su habitación. Irritado, se unió a ese concierto humano egoísta, dejó caer los zapatos sobre el parquet, los sacó al pasillo y cerró dando un portazo.

Se lavó con abundante agua fría, se secó desganadamente y se acostó, desnudo, después de mirarse al espejo: «Tengo unos buenos huesos, unos músculos grandes y cuatro extremidades intactas, no está mal para los tiempos que corren. La nariz grande, los ojos grandes, un casquete de cabello tan tupido como un gorro de motorista, otras mujeres que no son la señorita Fauconnier no le han hecho ascos… No me imagino a la señorita Fauconnier acostándose con un tipo moreno completamente desnudo…».

Demasiado bien se la imaginaba, al contrario. Irritado por un deseo triste, esperó a que el hotel se apaciguara. Cuando por fin se hizo el silencio—con la salvedad de un ladrido, una puerta de garaje y unos automovilistas que se alejaban—, se alzó una brisa que, tras barrer las últimas ofensas infligidas por el hombre a la noche, entró por la ventana abierta como una recompensa.

«Mañana», se juró Maxime. Era un juramento confuso, que se refería tanto a la conquista de Armande como al regreso a la vida profesional, al triunfo cotidiano y necesario de una actividad adquirida sobre la base de una apatía profunda.

«Mañana», repitió, y tiró la almohada, se acostó boca abajo y se durmió con la cabeza entre los brazos cruzados, en la misma postura que el chiquillo intimidado de antaño, el que soñaba con una Armande de largos tirabuzones negros. Así dormía, más tarde, el adolescente que se enardecía en Peyrol invitando a helados de limón cuando «las señoras Fauconnier» salían de misa. «Pero, Maxime, ¿cómo vamos a tomar un helado de limón a las doce menos cuarto?», decía Armande. ¡Cuánto reproche albergaba ese «pero, Maxime»! «Pero, Maxime, ¡no se quede siempre delante de la ventana! ¿No ve que nos tapa la luz? Pero, Maxime, ¡otra vez ha ido por una pelota que era out!».

Sin embargo, al cabo de un tiempo se acabaron los «pero, Maxime» y los reproches condescendientes. Incapaz de conciliar el sueño, Maxime Degouthe empezó a dar vueltas a un recuerdo, a un momento que le hizo recuperar un poco de confianza a sus veinticinco años: el final de la condescendencia de Armande. Aquel día, él llegaba con Jeanne al pie de la escalinata cuando Armande abría la puerta de hierro fundido bañado en plata para salir. Hacía mucho tiempo que no se veían: «Buenos días. Ah, es usted», «Sí, mi hermana ha insistido para que la acompañara; espero que no le parezca una indiscreción», «Por supuesto que no, faltaría más», «Un amigo de París me ha traído en coche esta mañana», «¡Ah!, qué gran idea. ¿Y se quedará algún tiempo?», «No, el mismo amigo me recoge mañana después de comer», «¡Ah! Qué estancia tan corta…». En fin, banalidades para sonrojar a ambos interlocutores, si uno u otro hubiesen prestado atención a las palabras. La joven descendió cinco o seis escalones, posando sobre Maxime Degouthe una mirada asombrada, ofendida. Al pasar ésta a su lado, Maxime notó además el roce del bajo de unas faldas a la altura de las rodillas; el bolso de Armande cayó al suelo y él lo recogió.

Tras una triste partida de ping-pong, una merienda de dulces, un apretón de manos—una mano fuerte, rápida y fugaz había estrechado la suya—, se había separado de Armande una vez más, y en el camino de vuelta Jeanne juzgaba la situación con cinismo: «A la bella Armande, por si no lo sabes, podrías tenerla sin mover un dedo. Y sé lo que me digo. —Luego añadió—: No lo enfocas bien». Pero eran las palabras de una veinteañera que se sentía infalible en su capacidad de juzgar a otras muchachas…

Aunque creía dormitar, Maxime soñaba profundamente y con agitación. Un sueño le infligió la ilusión y la vergüenza de curar el pie incurable del viejo Queny en los peldaños de la escalinata de los Fauconnier, desde lo alto de la cual Armande presidía impasible la escena. ¿Acaso no debía parte de su prestigio a esos ocho peldaños anchos, que formaban una pequeña terraza y que toda la ciudad reconocía? «La escalinata de los Fauconnier tiene estilo. Sin la escalinata, la casa no sería tan majestuosa…».

Maxime, ofendido, se incorporó de un salto. «¡Majestuoso, semejante cubo! ¡Semejante mazacote con galerías de hierro y molduras de cerámica!», exclamó, pero cuando se hubo despertado completamente la casa de los Fauconnier volvió a imponerle respeto. Los heliotropos de los Fauconnier, las persicarias y las lobelias de los Fauconnier recuperaron la categoría de adornos de culto y, para volver a conciliar el sueño, Maxime Degouthe consideró modestamente los deberes que lo esperaban al día siguiente, y al otro, y el resto de su vida, bajo los rostros del viejo Queny, de la señora Cauvain madre, de su padre, el señor Enfert, de la más joven de las señoritas Philippon, la que apenas contaba setenta y dos años… Porque los viejos no mueren en tiempos de guerra. Se bebió a morro la mitad de la botella de agua mineral y volvió a dormirse profundamente, insensible a los mosquitos procedentes del río de bajo caudal y al ruido de la madrugada blanca.

«Mi último día de rentista…». Desayunó en la cama, un poco avergonzado, y pidió un baño por el que tuvo que esperar un buen rato. «Mi último baño… ¡No me levantaré hasta que esté listo! ¡No me iré sin mi baño!». Sin embargo, prefería una buena ducha, o los baños ocasionales que, entre abril y agosto, había tomado en diversos ríos y canales.

Usó con precaución un agua de colonia preparada por su cuñado, el farmacéutico pelirrojo. «Los perfumes de Roger, cuando no huelen a hormiga aplastada, huelen a coñac barato». Escogió la camisa más azul que tenía y una corbata de seda con lunares. «Ojalá fuera guapo… De hecho, no estoy mal. ¡Pero cuánto daría por ser guapo!», repetía mientras se retocaba el cabello peinado con brillantina. Pero el suyo era un cabello ondulado recio e indomable, un vigoroso pelaje que se negaba a someterse a ningún peine. Cuando se reía, Maxime fruncía la nariz, entornaba los ojos color avellana y mostraba sus «dientes de la suerte», apelativo que recibían todas las dentaduras como la suya, sana y apretada salvo en el leve diastema que separaba sus incisivos centrales. Sin americana y con su mejor cinturón atado a la cintura, a sus casi treinta años, tenía la agradable desenvoltura, la elegancia un tanto populachera que hace las delicias de muchos repartidores ciclistas, ágiles entre la multitud como el pájaro en el matorral. «Pero la americana me hace corriente—constató Maxime equilibrando las solapas de la americana de confección—, sin duda es culpa de la americana. —Lanzó una mirada furibunda a su reflejo—. Pero eso no quita, bella Armande, que más de diez mujeres se hayan conformado con esto, y hasta me hayan dado las gracias…—Suspiró, recuperó la humildad—. Sin embargo, desde el momento que, al recordar a mis pobres compañeras, solamente me remito a Armande, ¿qué importancia tiene que me hayan dado las gracias e incluso me hayan rogado que no las dejara? No es en ellas en quien pienso…».

Llenó la maleta con el cuidado y la destreza de un hombre acostumbrado a usar las manos para tratar el cuerpo humano, detener una hemorragia, aplicar y pegar apósitos. Aquella mañana de septiembre, las moscas y una cálida luz ambarina entraban a raudales por la ventana abierta; un reflejo ondulante anunciaba el río al final de una callejuela. «No iré a despedirme de Armande—decidió Maxime Degouthe—. Primero, porque en casa de Jeanne siempre comen tarde y, después, porque debo abastecer mi botiquín antes de partir, y si quiero tener tiempo de comer algo antes de tomar el tren, me será imposible, sí, materialmente imposible…».

A las cuatro abría la verja, pisaba la gravilla del jardín de los Fauconnier, subía la escalinata y tocaba el timbre. Por segunda vez, pulsó largo rato y en vano el botón del timbre, encastrado en un rosetón de mármol blanco. Nadie acudió a recibirlo y la sangre le subió a las orejas. «Que ella haya salido no tiene nada de raro, pero ¿dónde están las holgazanas de sus sirvientas y el jardinero con cara de borracho?». Volvió a tocar el timbre, conteniéndose para no dar una patada en la puerta. Por fin, oyó unos pasos en el jardín y vio llegar a Armande, que se detuvo delante de él y exclamó:

—¡Ah!

Él sonrió al verla toda envuelta en un gran delantal azul con peto. Armande se lo quitó de un manotazo y lo arrojó a un rosal.

—Pero si le quedaba muy bien—dijo Maxime.

Ella se ruborizó y él, pensando que tal vez la había ofendido, se sonrojó también. «Se lo ha tomado mal, claro. ¡Es una muchacha imposible, imposible! Son bonitas, esas motas de jabón blanco en su cabellera negra… Nunca había advertido que en el nacimiento de la frente, debajo del pelo, su piel adquiere un tono prácticamente azul…».

—Estaba al fondo del jardín, en el lavadero—se excusó Armande—. Hoy es el día de la colada, por eso… Léonie y Maria ni siquiera oían el timbre.

—No me puedo entretener, sólo he venido a verla unos minutos. Como me voy mañana…

Maxime la había seguido hasta lo alto de la escalinata y esperaba que le señalase uno de los asientos de mimbre. Sin embargo, la muchacha se limitó a decir:

—De las cuatro a las siete, aquí no hay quien escape al sol.

Y pasó delante de él al salón, donde se sentaron el uno frente al otro. Maxime se acomodó en uno de aquellos sillones de fábula, El gato, la comadreja y el gazapillo, y pasó revista al resto del mobiliario. El piano de media cola, el reloj de pared estilo Directorio y las plantas en sus macetas le despertaban una veneración teñida de antipatía.

—¿Se está bien aquí, verdad?—dijo Armande—. Mantengo la habitación cerrada porque da al sur. ¿Jeanne no ha podido venir?

«¿Qué pasa? ¿Me tiene miedo?», se preguntó, a punto de sentirse halagado. Pero miró a Armande y la vio erguida, sentada bien recta en La zorra y la cigüeña, con un codo apoyado en el brazo de madera del sillón y el otro en las rodillas, las manos cruzadas. En la penumbra de los estores, sus mejillas y su cuello adquirían el color de una terracota muy clara; posaba sobre él su mirada firme de muchacha bien educada, que sabe que no debe pestañear, ni mirar de soslayo, ni fingir timidez para lucir sus pestañas largas. «¿Qué hago aquí?—pensó Maxime furioso—. A esto he llegado, a este punto hemos llegado, después de diez, después de quince años de lo que llaman una amistad de infancia. Esta chica es un témpano de hielo, o el orgullo la asfixia… No volverán a sorprenderme en el salón de los Fauconnier…». Sin embargo, respondía a Armande, le hablaba de sus «quehaceres» y de las «dificultades inevitables» a las que se enfrentaría al terminar la guerra. Tampoco rehuyó decirle:

—¡Pero usted conoce mejor que nadie esa clase de dificultades, cargada como está de responsabilidades, y sola en la vida!

Armande rompió su quietud con un gesto inesperado; descruzó los dedos y se agarró con las dos manos a los brazos del sillón como si temiera resbalar:

—¡Ah, estoy acostumbrada! Como bien sabe, mi madre me dio una educación poco convencional. A mi edad ya no se es una niña…—La frase, que había empezado a pronunciar con aplomo, terminó con un tono pueril que parecía desmentir las últimas palabras. Se corrigió y cambió la voz—: ¿Una copa de oporto, querido amigo? ¿O prefiere un zumo de naranja?

Maxime vio que no tenía más que alargar la mano hacia una bandeja bien abastecida y frunció el ceño.

—¿Esperaba usted invitados? ¡Si es así no la molesto más!

Él se levantó; ella permaneció sentada y puso la mano en el brazo de Maxime.

—No recibo invitados los días de colada, se lo aseguro. Como usted me había dicho que se iba mañana, pensé que se le ocurriría…

Se interrumpió, haciendo una pequeña mueca que a Maxime no le gustó. «¡Eso sí que no! ¡Que no me estropee esa boca! Esos labios tan bien dibujados, tan carnosos, esas comisuras tan…, tan… ¿Qué le pasa? ¡Hoy está de mala luna!». Se dio cuenta de que la miraba con una severidad inexcusable, y se impuso un aire más alegre:

—¿Estaba pues muy ocupada con las tareas domésticas? ¡Es usted una lavandera muy guapa! ¿Cómo se las apaña para controlar a todos los chiquillos de su dispensario?—preguntó, riendo sólo con los labios.

Sabía que el mero hecho de estar cerca de Armande lo hacía sentirse triste, celoso, tenso, incapaz de sortear un obstáculo entre ambos que tal vez no existía. Armande respiró hondo, se irguió de hombros, impuso a su rostro la hermosa serenidad de una morena impasible. Pero la sombra de tres hoyuelos, dos en las comisuras de los labios y uno en el mentón, se marcaban al sonreír y se estremecían con cualquier emoción.

—Tengo veintiocho niños en la granja, ¿sabe?—dijo ella.

—¡Veintiocho niños! ¿No le parecen muchos para una joven?

—Los niños no me asustan—respondió Armande muy seria.

«Los niños, le gustan los niños. Estaría magnífica, embarazada. Alta como es, se ensancharía de caderas sin achaparrarse como las mujeres rechonchas. Colmaría el jardín, la cama, mis brazos… Tendría unos ojos al fin confiados, unos bonitos ojos con ojeras de mujer encinta. Pero, para que eso ocurriera, la señorita debería consentir que se le acercaran, y bastante más que para alcanzarle una pelota sobre una raqueta de tenis. No parece ni que se le haya pasado por la cabeza, ¡no, no lo parece! Sea como sea, ¡renuncio!».

Se levantó, resuelto.

—Esta vez, Armande, va en serio.

—¿El qué?—preguntó ella con un hilo de voz.

—Que son las cinco, que tengo dos o tres recados urgentes que hacer, un fardo de medicamentos que preparar. En mi aldea no hay ni sueros ni comprimidos…

—Lo sé—respondió Armande enseguida.

—¿Lo sabe?

—Bueno, lo he oído decir, por casualidad, en casa de su cuñado…

Se había inclinado un poco hacia ella, pero la joven se apartó con un movimiento tan arisco que se golpeó el codo contra una gran lámpara.

—¿Se ha hecho daño?—preguntó Maxime fríamente.

—No—contestó ella con el mismo tono—, en absoluto.

Pasó delante de él para abrir la puerta de hierro calado, que se resistió:

—La madera se ha hinchado… No sé cuántas veces le he dicho a Charost que hay que arreglarla…

—¿Acaso no ha estado siempre así? ¡No juegue con mis recuerdos de infancia!

Ella sacudía la puerta, apretando los labios, con una fuerza obstinada que hacía tintinear los cristales. Un estrépito de vidrio y de metal se abatió detrás de ella; se volvió y vio a Maxime tropezando entre las trizas y los arcos cromados de la araña, que acaba de descolgarse del techo. Luego le cedieron lentamente las piernas y cayó de lado. En el suelo, se señaló la oreja con la mano y no volvió a moverse.

Armande, apoyada en la puerta que no había tenido tiempo de abrir, miraba a sus pies al hombre tendido en un lecho de cristales rotos. Con tono incrédulo, susurró: «¿No…?». Se quedó mirando el hilillo de sangre que fluía tras la oreja izquierda de Maxime y, al reparar que había impregnado el cuello azul de su camisa, Armande recuperó el habla y la capacidad de reacción. Se puso en cuclillas, se volvió a levantar ágilmente, abrió la puerta que el cuerpo del herido bloqueaba en parte y gritó con todas sus fuerzas en dirección al jardín: «¡Mariaaaa! ¡Léonieeee! ¡Mariaaa! ¡Mariaaaaa!».

Sus alaridos alcanzaron a Maxime en el lugar donde yacía inconsciente. Además de los gritos, empezó a oír el zumbido de una colmena y golpes de martillo, y entreabrió los ojos. Sin embargo, el desfallecimiento volvió a apoderarse de él y perdió una vez más el conocimiento en medio del estrépito de los martillazos y las colmenas, donde también fue a su encuentro el dolor. «Me duele la coronilla. Me duele detrás de la oreja y el hombro…».

Otra vez, los gritos penetrantes lo incomodaron: «¡Léonieeee! ¡Mariaaaaa!». Volvió en sí de mal humor, abrió los ojos, recibió en pleno rostro un rayo de sol que le pareció rojo y que fue interceptado por una sombra borrosa y movediza. Enseguida comprendió que eran las piernas de Armande, que pasaba una y otra vez por delante de la luz; reconoció los pies de la joven, los zapatos de tela blanca y cuero negro. Iban de un extremo al otro de la alfombra que tenía cerca de la cabeza, a veces abiertos en forma de uve y vacilantes, a veces juntos, pisando fragmentos de vidrio. Le entraron ganas de desatar en broma uno de los lazos blancos, pero en ese preciso instante sintió un dolor lacerante y se quejó inconscientemente.

«Cariño, cariño mío…», dijo una voz temblorosa. «¿Cariño? ¿Qué cariño?», se preguntó Maxime. Alzó la mejilla del suelo, desprendiéndola de algunos fragmentos de cristal azul pálido y unos casquillos de bombilla eléctrica. La sangre empezó a brotar de las heridas y pronto le impregnó la mejilla entera. Al ver el rojo bello e intenso de toda aquella sangre, recobró la conciencia y comprendió lo ocurrido. Mientras los pies de Armande volvían los talones hacia él y corrían en dirección a la terraza, Maxime aprovechó para palparse la cabeza dolorida, el hombro magullado, y encontrar la herida detrás de la oreja de la que brotaba la sangre. «Bueno, es un corte profundo, pero no hay nada roto. Me podría haber quedado sin oreja, es una suerte tener tanto pelo. Dios mío, ¡pero cómo me duele la cabeza!».

«¡Mariaaaa! ¡Léonieeee!». Vio acercarse una vez más los pies blancos y negros, y dos rodillas cubiertas de seda se prosternaron sobre los trozos de cristal que cubrían el suelo. «¡Se cortará!», pensó Maxime, e hizo ademán de incorporarse, pero, tras girar un poco la cabeza para que Armande viera dónde tenía la herida, optó por mantenerse callado e inmóvil.

—Dios mío, está sangrando…—dijo Armande—. ¡Mariaaaaa! ¡Léonieeeee!—Al ver que nadie contestaba, exclamó furiosa—: ¡Zorras!

Asombrado, Maxime dio un respingo.

—¡Hábleme, Maxime! Maxime, ¿me oye? Cariño, cariño mío…

Se oyeron unos zuecos atravesar corriendo el jardín y subir las escaleras.

—¡Ah, Charost, menos mal! Sí, la araña se ha caído… ¡Uno podría morirse aquí sin que nadie lo oyera! ¿Dónde están las otras dos?

—En el prado, señorita, tendiendo las sábanas. ¡Ay, pobre joven! ¡Tenía la vida entera por delante!

—¡Estoy segura de que todavía la tiene! Vaya corriendo a buscar al doctor Pommier, dígale que… Si no está, que venga el doctor Tuloup, y si tampoco lo encuentra, llame al farmacéutico, sí, el pelirrojo, el marido de la señora Jeanne. Charost, traiga las toallas de mi cuarto de baño, y la que hay en el retrete, ya ve que no lo puedo dejar solo… ¡Ah, y la caja marrón del armario! ¡Dese prisa! ¡Y que alguien le diga a ese par de idiotas que se olviden de la colada! ¡No, no vaya usted mismo, envíe a alguien!

El repiqueteo de los zuecos se perdió en la lejanía.

—Cariño, cariño mío—repitió la voz baja y dulce.

«Sí, sí, me llamaba cariño a mí», se dijo Maxime. Dos cálidas manos interrogaban, masajeándola, una de las suyas. «¡Tengo el pulso estupendo! Que no cunda el pánico, que no cunda el pánico. Qué guapa debe de estar ahora mismo…». Gimió adrede, miró a Armande a través de los párpados entreabiertos: estaba fea, sus grandes ojos delataban el terror que sentía, tenía la boca abierta en un gesto estúpido. Entusiasmado, Maxime volvió a cerrar los párpados.

Las manos de Armande apretaron una toalla mojada contra la herida, le apartaron el cabello. «Así no, mujer, así no… ¿Es que no hay yodo en esta covacha? Hará que sangre inútilmente, pero qué más da, con tal de que se ocupe de mí…». El olor ferruginoso del yodo le llegó a la nariz, notó su escozor saludable, se abandonó satisfecho. «¡Muy bien! Aunque habrá que ver, hija, cómo te las arreglas para poner bien un apósito. Se me caerá. Habría que rasurarme un poco…». Oyó a la joven chasquear la lengua contra los dientes y después lamentarse: «¡Pero seré tonta! ¡Jolines!». Él estuvo a punto de echarse a reír y soltó un murmullo vagamente quejumbroso. «¡Maxime, Maxime!», suplicó ella.

Le desanudó la corbata, le desabrochó la camisa y, mientras le buscaba el corazón con la mano, le rozó el pezón, que se estremeció de orgullo. Durante un momento, estuvieron perfectamente inmóviles los dos. Al retirarse, la mano a la que el corazón había dado su respuesta tranquilizadora volvió a recorrer despacio el mismo camino. «Debería tomar esta mano que me acaricia asombrada, levantarme, estrechar en mis brazos a esta muchacha tan buena y tan bonita a la que amo, lastimarla también, hacerla gemir para después consolarla, acunarla. Hace tanto tiempo que lo espero… Pero ¿y si se defiende?». Decidió prolongar el engaño, se agitó débilmente, abrió los brazos y fingió volver a perder el sentido. «¡Ay!—gritó Armande—, ¡se encuentra mal! ¡Y esas imbéciles que no vienen!».

Se puso en pie de un salto, corrió a buscar un cojín de cáñamo, que intentó deslizar entre la cabeza de Maxime y las esquirlas de vidrio, y el apósito improvisado se despegó. Maxime oía a Armande patalear, dar vueltas, golpearse los muslos con una desesperación tan poderosa como vulgar. Regresó a su lado, se sentó sobre los cristales rotos y el charco de agua sanguinolenta, y se acostó junto al herido. Maxime notaba con deleite que la muchacha perdía la cabeza y lloraba. Apretaba los párpados para no verla, pero no podía obviar el perfume de su cabellera negra, de su cálida piel, del olor a sándalo que exhalan las morenas que gozan de buena salud. Cuando ella le levantó un párpado con el dedo, él escondió la pupila en la parte alta del ojo, como en el éxtasis o en un síncope. Ella le secó la frente y la boca con la manga de la camisa, furtivamente le abrió los labios, se inclinó para examinar sus dientes blancos, sus incisivos separados. «Un minuto más de este juego y… ¡la devoro!». Ella se inclinó un poco más, colocó la boca sobre la de Maxime, pero se separó enseguida, sobresaltada por el ruido de unos pasos precipitados, de unas voces jadeantes. Sin embargo, no alejó su cuerpo del de él, sino que permaneció sumisa, solícita, y aun tuvo tiempo de murmurar las manidas palabras del rudimento amoroso que las muchachas balbucean a la espera de que el hombre les enseñe otras, o de que ellas mismas inventen palabras más bellas y más secretas: «Cariño, cielito, Maxime adorado…».

Cuando llegó la ayuda, ella seguía sentada en el suelo con la falda mojada y las medias agujereadas. Maxime logró despertar, acabar con la mentira pronunciando unas palabras inconexas, sonreírle a Armande con la mirada perdida y protestar por toda la agitación que lo rodeaba. La Gran Farmacia del Centro había proporcionado una camilla, y el farmacéutico cubrió la cabeza de Maxime con un turbante hecho de vendajes. Luego la camilla y su cortejo se pusieron en marcha aclamados por un coro de voces: «Abran el otro batiente…». «¡Cuidado, que no pasa!». «Les digo que pasará si lo apoyan un poco más hacia la derecha…». «Pasa justo…». «Tienen que bajar ocho peldaños».

En lo alto de la terraza, Armande permanecía sola, impotente, prácticamente olvidada. Y sin embargo, desde el pie de la escalinata, Maxime la llamó con el gesto y con la mirada: «Ven…, ahora te conozco, ahora te tengo. Ven, terminaremos ese beso temeroso que has empezado. Quédate conmigo. Confiésame…». Ella bajó y le dio la mano. Luego acompasó el paso al de los porteadores de la camilla y avanzó sumisa, toda manchada y descompuesta, como si saliera de las manos mismas del amor.
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